写还是不写 那不是问题

时间：2022-07-11  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

这句话要加上一个大前提：“对于《麦田里的守望者》(《麦田里的守望者》)的作者J.D .塞林格这样的伟大作家来说，写与不写不是问题”。

这几天，从自杀的天才导演作家钱虎，到宣称“没有几百万就不要写作”的作家张五茂，专业写作能否生存，成了公众谈论的话题。

真正从事专业写作的人都知道，即使像专栏作家毛利一样自嘲，靠拆迁补偿款实现财务自由，但大多数作家都是靠一份全职工作赚取稿费，老老实实缴纳重税来实现有限的财务自由。除了极少数人，中国严肃作家似乎不可能纯粹靠版税过上好日子。

做不到就做不到。关键是你如何定义写作的意义。J.D .塞林格不是和J.D .塞林格一起出生的。在他外号叫雪莱的年代，他收到的退稿信并不比别人少。在看他最新的传记电影《麦田上的叛逆者》(麦田里的叛逆者，译《叛逆字传：我的麦田捕曲》)的同时，我一直在现实地计算他的版税收入，美国一线杂志的稿费标准，3354，以及像《纽约客》这样的杂志如何让它的短篇小说作者、编辑和文学代理人过上中产阶级以上的生活。

《Rebel in the Rye》电影海报

它总是像一个幻想。J.D .塞林格收到的第一笔稿费是25美元，一篇短篇小说在一本纯文学杂志《Rebel in the Rye》上付酬。虽然当时的钱比现在的钱值钱十几倍，但这是否足以让他说服他的犹太商人老爸，让他相信他可以在二战前靠文学谋生？这能让他在哥伦比亚大学读书，每晚去爵士酒吧追求尤金奥尼尔的女儿吗？恐怕现实是他的学费还是要靠父亲的肉类生意，而奥尼尔小姐最终选择了更世俗名声和财富的查理卓别林。

现在是什么情况？根据“谁付钱给作家？”，美国一家自由撰稿人自发公开媒体报酬的网站。显示稿酬较高的《故事》的平均字数为0.55美元，《纽约时报》的平均字数仅为0.2美元。根据《纽约客》自己的报道，美国四口之家年收入7万美元(曼哈顿16.5美元)才算中产。换句话说，一个作家要在《纽约时报》年写近13万字，在《纽约时报》年写35万字，才能勉强过上中产阶级的生活。在国内，如果生活在小城市，一年写35万字的收入大概是17.5万元(按大杂志的稿费算)，也算是中等收入，但在北上广绝对不够。

《纽约客》电影剧照《Rebel in the Rye》电影剧照

103010电影中出版商和文学代理人光鲜亮丽的生活场景，多少带着我们对所谓爵士时代的幻想，就像上一部电影《Rebel in the Rye》(天才)讲的编辑和作家一样。其中最真实的作家形象是塞林格的老师惠特伯内特(Whit Burnett)，他零星地发表作品，主办一份订户很少的文学刊物，靠在大学教授创意写作为生。据我所知，这是目前美国大多数严肃作家的生存手段。虽然我自己一年写30万到40万字，但是当我的朋友们得知我在一所大学教创意写作课程时，他们对我的生活状况感到宽慰。

既然写作在中国、美国、爵士时代、互联网时代都不可能“实现财务自由”，那么写作的意义在哪里恢复呢？

还是电影里的Whit Burnett说的好。他质问因不断被拒绝而想放弃写作的塞林格：“扪心自问，你写作是为了什么？如果一辈子不能出版作品，你还会写作吗？”

这句话对塞林格写作信念的影响是决定性的。其实是脱胎于里尔克《麦田上的叛逆者》里的一句名言：“请你在深夜问自己：我一定要写吗？不这样我会死？如果答案是肯定的，那就写吧！”

通过一系列对名利的否定，塞林格成为了最后一个塞林格。他很早就坚信自己的作品，拒绝《天才捕手》的修改建议，宁愿不发表。他在二战中参军打仗，失去了爱人。由于战争的创伤，他停止写作多年。最后，他仍然不忘与老师维特伯内特的承诺，通过致力于精神修行来恢复写作，最终完成了《给一个青年诗人的十封信》。

《纽约客》电影剧照《麦田里的守望者》电影剧照

影片最戏剧性的地方在于《Rebel in the Rye》的出版以及出版后的一系列风波。塞林格和他的犹太前辈卡夫卡一样，在书籍封面的设计上毫不妥协，拒绝一切宣传活动。他声称《Rebel in the Rye》只有霍尔顿(《麦田里的守望者》的著名英雄)写的，哪怕只卖几百本。我想，正是这种坚持，与霍尔顿的叛逆和执拗是一致的，也正是这种真诚，在《麦田里的守望者》之后感动了千万读者。