用什么可以引起一代人的灵魂共鸣？

时间：2022-07-10  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

收到易小荷作品集《我们是否还拥有灵魂》的前一天晚上，莫名其妙的梦见了小荷。我从来没见过她，只是在网上见过几次。在梦里，我和她乘坐一辆旧火车穿越美国大陆。火车内部装饰着新奥尔良那种张扬的法式风格，窗外的旷野在夕阳的照耀下，在灰尘和烟雾中呈现出一片金黄。路上，我和小何聊起了一起认识的一个老男生.

几天后读完《我们是否还拥有灵魂》，我发现这个梦至少在两个方面与书中的叙述不谋而合：《老男孩》中的那些和《孤独的美国人3354》。其实我对后者更感兴趣。我猜测书中的一些文字是易小和在美国做NBA记者的那些年写的。

在普通读者看来，那是多么传奇的一天。出版商也应该欢迎写那些日子的内容。但是易小和从来没有正面提过，只是偶尔提一下，说那时候军队一片茫然，一个人的战斗是3354。这使我想起“你的金灯熄灭的地方是安静和安静的，石榴花能低语多远？”。每个侠客都会有这样的聂隐娘日。

所以我能理解为什么易小和在序言中引用保罗奥斯特的话：“我意识到不可能进入另一个人的孤独。”我进不去易小荷在那段隐秘时光里的孤独，也进不去易小荷笔下那些躲避主流、不喜欢日常生活的人的孤独。但是孤独本身，从这些数字中走出来，告诉我们孤独可以形成一个立体的人体骨架。

我不知道是书中的老男孩和夏寅人教会了萧艺——他的萧萧侠义，还是萧艺——他把自己的精神托付给了这些人。看这一卷人物树，其实每个人都是小何的化身。越是陌生的他，越是把最深处的自己藏在心里。就像那些还没变成英雄的美国英雄一样，英雄都是落魄的。

萧何的叙事介于散文和小说之间。我的直觉是虚构应该大于回忆，这让我想起了另一个陌生的女孩和张一禾的笔法。但是，小何毕竟没有张老师那么苍凉坚毅，依然有力量去原谅这个不如意的世界。事实上，她更接近她最喜欢的怪人：J.D .塞林格。

那些逃学、抽烟、摇滚的小镇女孩，或许是《麦田里的守望者》霍尔顿的翻版，厌倦了成人世界的虚伪，在被收编前短暂反叛。真正击中塞林格灵魂的，是对《九故事集》的致敬。—— 《我们是否还拥有灵魂》最奇怪的一篇文章，呼应了塞林格的《白眉大侠》。故事中的“故事”故意充满瑕疵，呼应第一个故事中日常悲剧的悸动。叙事笔法越是反复无常，读者越是感觉到作者的窒息。

虽然这些爱和遗憾都可以加到自己身上，但易小荷并不轻言自己的爱，除非卡夫卡来了。103010这篇文章有潜力成为一部流行的爱情小说。除了这个不合理的标题，正是这个标题揭示了易小荷在文清的死结。卡夫卡不会来，即使来了，也只会带来更多的孤独和错误，这是通俗爱情小说的大忌。

卡夫卡、塞林格、奥斯特、聂隐娘……这些不都是我们共有的灵魂吗？坚持灵魂的存在，也是七八十年代出生的文艺青年特有的“怪癖”。

不像我们都知道的易小荷，我很久都不知道她的著名记者身份，也不知道她的创业波折。只是时不时收到她写的新诗。我们的交流是两个诗人之间的，不是两个专栏作家，也不是自媒体时代的潮流引领者。我们固执地认为诗歌是有灵魂的，诗歌是让灵魂强大的手段。强大不仅能让你超越肉体的枷锁，还能从时间的洪流中打捞出那些曾经拥有灵魂，然后又失去的朋友，《笑面人》大部分章节其实都是这么做的。

于是一个人的童年回忆录就成了招魂书。萧何说：“我每写一首诗，就觉得/会被命运卡住一次。”这里的命运，除了不可预知，还属于成长路上已经分道扬镳的灵魂。我常常在想：如果当初在命运的路口选择了不同的道路，我会不会成为现在看到的这个人，而不是今天的我？而我今天会在哪个瞬间被抛弃？3354我们这一代，经过一点风波，似乎有可能回答这样的问题。

不像上一代，我们不谴责滋养我们的时代。当我们声称自己不是任何人的同时代人的时候，其实是在感谢那个杂食、草菅人命、奇形怪状的时代给我们留下的伤痕。

萧何的这本书对应的是年长的绿魔《除非卡夫卡降临》，韩松落《我们是否还拥有灵魂》，甚至还有李娟写的她曾经住在城镇而不是草原的文字，还有——。我曾经这样认定他们：“因为他们出生在边缘城市，成长在七八十年代的贫困中，他们做了很大的伤害，却更有滋养。就像《沉默也会歌唱》中的王力可采菱，他们在开口唱歌之前有过一次等待，而这种等待中的沉默成了他们最好的养料，让他们在唱歌的时候，不会忘记崎岖的现实和大时代暗流涌动的黑暗。”

这里的“他们”，当然也可以换成ldq。