怎样才能避免“为什么不吃肉末”
时间:2022-07-08 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
这两天很多人都在转发“星空演讲”,满天繁星,话题满满。然而,给我印象最深的是洪亮的演讲:以软抗硬。
她在演讲中重复了一个自己工作《中国在梁庄》的故事:
吴奶奶,她十一岁的孙子淹死在村后湍急的水中。不幸的是,当她听到这个消息时,她正在做饭。她扔掉勺子,飞快地跑了。路上的灌木丛刺得她小腿流血,她根本不知道疼。当她看到孙子脸色发青,躺在河边的时候,一下子瘫倒在地。孙子的父母当时在城里工作。心碎的母亲回到老家时,孩子已经下葬了。吴奶奶走过去抱住媳妇的腿,哭着说:“对不起,我把你的孩子弄丢了”。孩子妈妈每天都睡不着。她对洪亮说:“自从宝儿死后,我就没有在12点以前睡过觉。”这是她忍了很久才有机会说出来的话。
这是一个乏味的故事。但当我读到它的时候,我不禁泪眼模糊。我能从洪亮简单而平静的叙述中感受到这种绝望;这只是在一个受保护的中国农村的一个静水深流的素描。
星空与洪亮的演讲:以柔打硬
一个
有个朋友说,他小时候在农村,哪个村每年不淹死几个孩子。他们一潜入河里游泳,父母就用棍子打死他们。
如今,每到暑假,都会有许多关于儿童和青少年溺水的新闻报道,有时看到图片中悲痛欲绝的父母的哀号也令人难过。后来因为独生子女政策,孩子贵了很多。问题是,如果回到儿童死亡率高的年代,父母的痛苦会因为普遍性而被淡化吗?而且他们既没有照片,也没有文字来描述,更没有可以倾诉的社交平台。人们很容易认为它们并不真的很痛。
我有个阿姨,60年代末生第一胎的时候没去医院,雇了个助产士。结果一个健康的男婴因为窒息而哭不出来。她看着它变成蓝色和紫色,然后冷却下来。据了解,我的姑姑阿姨等长辈几乎都有孩子出生不久就夭折的经历。
但是我没有听他们任何一个人提起过这些往事。仿佛这种痛苦从未存在过。
如果不是作家洪亮写了五奶奶的故事,而且这本书还很受欢迎,没有人会知道五奶奶和她媳妇(儿子)的痛苦,他们只能“哦”了一声。
但丧子之痛不是我想讲的重点;我想讨论的是,在人很少有极端体验的情况下,我们能有多大的悟性去理解别人的痛苦?
因为,在今天,几乎每一次社会问题的大讨论,总是以分裂的阵营告终,几乎总会有一方被冠以“为什么不吃肉?”
在我们的社会中讨论问题是极其困难的;因为在这片广袤而神奇的土地上,一部分人是精英,更大一部分人口没有停留在前文明时代;富人和穷人是一回事,经历的差异几乎不可能达成共识。也很难有一个理论工具可以在精英社会和前工业文明之间轻松切换。
2
洪亮的“柔软”实际上是“移情”。在她的演讲中,她有一段话是关于:
“我们通常把软情绪看成是一种软弱,尤其是一种女性特有的情绪,属于低级的、自我的、本能的,甚至阻碍了理性思维的存在。当我们在制定规则,思考我们的国家,批判社会的时候,这些感觉应该被排除在外。所以评论家在批评《中国在梁庄》太情绪化的时候,总会补充一句作者是女的。我认为这个判断是基于一个最基本的前提:女性的情感是柔软的,而这种柔软就是缺点。”
这段话让我豁然开朗。女人被硬性定义为感性、冲动、情绪化;男人则相反,理性,稳重,有明确的规则。而且,只要被定义为女性特质,就特别卑微。
所以,心软、善解人意、体谅他人痛苦、善解人意的品质被认为价值较低。而那些能深刻反映人性和真情实感的个体经历,却被当作没有价值的东西而被忽略。只有宏大叙事才是诚实的,崇高的,值得期待的。
在洪亮的演讲中,提到一位经济学家对“留守儿童”反应激烈。他认为,中国的发展是有目共睹的,也存在各种各样的问题。如果我们想要发展,我们必须做出牺牲。3354是这个宏大叙事的男性反应:别人为了我想要的目的牺牲更多是对的,没关系。
但没有对错之分。不仅仅是我站在一个团队里展示自己。现实远比这复杂。
这两种价值观与性别无关,只是刻板印象;不乏自动维护“精英立场”的知识分子,斥责弱者不懂政治,不顾全大局,不按计划路线走。
底层叙事中的“软研发”
quo;和“同理心”,也并非女性所特有。我们可以在近期的多桩新闻事件中,看到不少男性知识分子,认为我们要多理解穷人,穷人不容易,没有我们“精英”的条件来抵御风险——但他们发声的时候,却忘了这些男性穷人是靠着压榨妇孺的血肉来抵御风险的,他们只对男性穷人有柔软的“同理心”,却对女性穷人和幼童,心如磐石。
世事太复杂,我不可能证明出,哪一种单一的价值立场是正确的。
3
就拿留守老人、留守儿童、农民进城打工等等问题来看,我很能理解梁鸿所谈到的那些故事,理解那个苹果树下央求老师不要走的姑娘,理解那个老祖母不愿舍弃的佛龛。我小时候也当过一两年“留守幼童”、吃过“百家饭”,我焉能不理解?