失败是更多失败之母

时间：2022-07-08  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

有些比赛，我们的记忆是由失败者决定的，比如1982年巴西和意大利的世界杯比赛。被击败的巴西队是如此感人，充满才华，甚至今天有人说这是过去几年中最好的巴西队。和我同龄的张晓舟在足球散文集《生于午夜》里有这样一段回忆：

苏格拉底如云中野鹤，视球场为长卷，远眺千里，却能在短距离内到达世界的尽头。用稀有的东西，缓慢的速度，虚拟的现实，他最擅长制造瞬间的空白，停顿，悬念，让对手的大脑突然短路而死亡。那个时候，巴西队给我们带来了无尽的快乐，失利无限延期，乌云还在远方。即使罗西打进了第三个进球，巴西球员依然不慌不忙，球场外的球迷依然载歌载舞。直到终场哨响，一切戛然而止，如梦方醒。然而那时候，即使是痛苦也带着青春的气息，如一场懵懂的初恋。时隔多年，失恋者周而复始，1982年的夏天越来越像一个爱情寓言，而爱情就像一场突如其来的车祸。它总是散发着死亡的气息，人们在不知不觉中置身其中，直到它突然发生。

是不是因为有了注定失败的初恋，我们后来更容易接受现实的残酷？

西班牙输给智利，告别本届世界杯的那天凌晨，我身心俱疲，没能见证这个被媒体称为“王朝崩溃”的时刻。第二天早上，上班前看了一眼新闻，然后像往常一样出门了。虽然嘴里有涩涩的味道，但并不酸，因为我有过足够多的失恋经历。

我不生气，不激动，甚至不惊讶，也不想和大家讨论分析。还有什么好谈的？这个时候，我只能感激西班牙球员这六年带给我的一切。人生短暂，很少有球队能成为传奇，更没有球队能创造出独特的风格。人生能有几个这样的六年，能经历一个神话的诞生与死亡？只有天时地利人和，才能在同一时间同一地点诞生这样一群选手。凭借个人技巧和团队默契，可以在球场上画出各种大小的三维三角形，还可以建造迷宫困住任何对手，像蟒蛇一样控制猎物，直到敌人窒息。而这群西班牙人，实际上笼罩了丛林六年，成为了足球进化史上关键的一步，就像总足球中的荷兰。

一切坚实的东西最终都会消失，这是所有粉丝都能明白的道理。不仅如此，粉丝甚至比非粉丝更清楚失败是生活的常态真相。四年前，南非世界杯结束后，约翰库切发现，这场有32个国家参与、全球十几亿人观看的盛会，最终大多数人都会失败。且不说32支队伍只能产生一个冠军，32个国家的球迷只能有一个国家笑到最后。我们喜欢的俱乐部不总是输多赢少吗？如果他们是巨人，他们可能在联赛表上赢的次数更多，但是他们能连续赢几个联赛冠军？

以我心爱的阿森纳为例。在教练阿瑟温格到来后，他赢得了三个英超联赛冠军，并创造了跨赛季49场不败的纪录。但是自从我搬到酋长球场后，我已经八年没有拿过任何冠军了。在今年终于赢得足总杯后，我们太高兴了，感觉自己是世界之王。回顾这八年，难道不是一个漫长的历程吗？还好我在修这门课，几乎是弄巧成拙。在过去的赛季初，阿森纳领先了几个月。有些球迷很兴奋，开始想象夺冠的荣耀，但我当时隐约觉得那只是浮云。果然是这样。

所以关键是要做好心理准备。作为阿森纳球迷，最好的准备就是再读一遍尼克霍恩比的经典《极度狂热》。这本著名的球迷回忆录，写的是1968-1992年的阿森纳，里面有登顶的狂喜，但更多的时候是等待，绝望，等待，再绝望……就像《赵传《我很丑，可是我很温柔》里的歌词，真正的球迷应该是“非常善于等待”的。我们外表狂躁(看球时)，却懂得用最温柔的心态默默承受人生必不可少的屈辱和粗暴。

喜欢阿森纳的人有福了，因为世界上比我们更惨的球迷，多的是。103010的导演明格拉是朴茨茅斯的忠实球迷。他的家人还用两间卧室来存放朴茨茅斯的所有纪念品，其中最早的收藏是19世纪后期俱乐部刚建成时的海报和门票。你知道朴茨茅斯现在在做什么吗？一家英乙俱乐部，英格兰第四联赛，比我们熟悉的英超差三倍。明格拉的球迷一生都在与不幸作斗争，他最甜蜜的经历大多与朴茨茅斯的成功有关。2008年5月17日，连续淘汰曼联和西布朗的朴茨茅斯，终于战胜了最后一个对手卡迪夫城，获得了锦标赛历史上的第二座足总杯。同年11月，他们甚至与AC米兰打成平手。然而，明格拉在今年3月因病去世，他甚至没有来得及在俱乐部110岁生日那天见证他们战胜西布朗。你觉得他做粉丝50多年的意义是什么？

我有个朋友在大学教书，是当地有名的知识分子粉丝。他鼓励孩子踢球，却不愿意给孩子加油，更不愿意对孩子说“我希望明天”“你一定有未来”之类的话。因为他不希望自己的孩子真的认为自己“有出息”，认为自己有才华。在他看来，学足球最大的教训就是发现自己没有希望，总有人比自己强。我欣赏他的想法。简单来说就是一种教育，让孩子知道站在起跑线上迟早会输。反正你现在不教，他们将来会懂的，对于