一个蓝领的创业史

时间：2022-07-07  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个在北京的外地人，如果他没有高学历，但是他肯吃苦，想过上好日子，那几乎就要上街创业了。但是，这条路太难，北京太大。

我不知道他的名字，只知道别人叫他“66号”。他是一家足疗店的技术员。只有别人叫他，他才能赚钱。

在足疗店，男客人愿意点女技师，女客人也愿意点女技师。一个女技师努力的话，每天可以服务八个客人。66号每天只能服务4个客人，每个客人拿30元提成。一个月后为他们提供吃住，净赚3000多元。

66号住在足疗店的休息室，吃老板外包的菜。如果没有事情发生，他一整天都不会出去。早上9点到晚上12点上班，12点到凌晨4点值班。中间所有的技术人员都在休息室等着，客人来了就工作，不能不走。

日子过得很无聊，但66号没有抱怨。他经历过风风雨雨，懂得珍惜每一份盒饭。他在北京呆了10年，所以他一无所知。他当过送货员、烤肉串小贩和服装小贩。就在几个月前，他的梦想离实现几乎只有一步之遥。虽然最后落了空，但他和旁边那个穿红色凤仙花的女技师不一样。虽然大家都在给客人的脚上涂浴足盐，但是他是男的，才30岁，还有时间。只要有机会，他或许还能过上曾经以为很快就能过上的生活。

对于这样一个只有高中学历的外地人来说，北京可供选择的职业太少了。但是，66号是幸运的，也是有思想的。他认识了一个东北的哥们，开始做烤肉串生意。学了技术，认识了路，有了一些人脉，他很快就开始自立门户，在西三环的路边开起了自己的烧烤摊。

“真的，烧烤太赚钱了。我很熟悉。”他说：“你等一下，我去倒水，回来再详细告诉你。”

看66号的工作方式，还挺快的。他也还算体面，高个子，方脸，大眼睛，口齿伶俐，略带山东口音，但肯定不是没见过世面的乡下人。

“烤肉串能有多赚钱？只要地段好，夏天的时候，最多一天能净赚3000多元。夏天那几个月好好干，挣个一二十万块钱就行了，冬天什么都不用干。”

“做羊肉串最重要的是找好地方，认识周围的人。这很重要。没关系。每天都有人来麻烦你，说你的肉有问题，说你没熟。反正你不交钱，会气死你的。”

2012年夏天，66号辛辛苦苦攒了点钱，打算以枪换鸟，在烧烤摊旁边开下一家店。傻傻的他在西三环边上找了一个200平米的商铺。以前是一家拉面店，装修风格特别适合快餐。他问，光房租一年就是160万。此时66号已经结婚生子。他权衡了一下，知道在北京生活工作是不可能的。

年底，66号回老家。他是地道的山东农村人，家里有6亩地，种小麦和玉米。粮食卖到国家，一年能挣一万五养家糊口就够了，但不可能过上更好的生活。“我的梦想是回到我的家乡。我不喜欢北京。能在老家有个大房子，最好是300平米的复式，然后开辆SUV，我就很满足了。”

66号去了县城。他没有足够的钱买一套复式，但是买一套100平米的商品房就够了，剩下的钱可以让他思考谋生。1978年工作后，他从北京回来。他不想修修补补，但他想做点大事。他在这个郡最好的地段开了一家最好的商店。房租不贵，一年6万。他又拿出40万装修，还有10个灯箱。至于雇人，那就没救了。两个厨师，一个配菜，两个杂工，加上五个服务员，一个月光就花了一万多。

那时候66号已经是一个回老家的老板了。他的生意很体面，不是随便的苍蝇馆子，而是专门赚公家钱的高档餐厅。他是这个县内外的重要人物。他什么都要做，自然也要作秀，买车的钱也存不下来。然而幸运的是，一切都很顺利。餐馆的生意很好。最多一个月能赚五六万，这样一年多就能收回成本。他有一辆车、一栋房子和土地。只要能收回本钱，就算站稳脚跟，老婆也不用离家打工，孩子也不用小小年纪就做留守儿童，就算他在北京这么多年没白吃。今年年底，股票下跌，外企裁员，公务员减员。但是到了6号，看到自己的生活越来越好，很期待。

现在，我想不出66号破产那天在想什么。他如法炮制，揉脚，捶背，加开水，叫客人多吃水果去火。他温柔的问：“你喜欢用磨砂膏还是精油？精油10块钱，但是不值得。为什么不用磨砂膏？”他按住脚凳说：“坚持住，别动。你颈椎不这样按下去也不会好的。”

他依然保持着蓝领的职业操守，量力而行，尊重事实，不矫情。

年初，政府开始打击腐败和浪费。自春节后，他的生意一天不如一天。以前一天净赚两三千，现在一天亏两三千。经过几个月的努力工作，我们很快就花光了钱。但他一直抱着一线希望，以为会有转机。用最后一笔钱，他买了几张台球桌，把包厢里的桌子换掉，打算把饭厅改成棋牌室。

一个月后，他