那些伟大的“文学渣滓”

时间：2022-07-07  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

说到文学，那些大作家是怎么看待这个问题的？

卡尔维诺是这样描述自己的文学成就的：我家只尊重科研，我是人渣，我家唯一从事文学创作的人。

卡尔维诺的父母都是研究热带植物的，家里没有办法有这样一个外星人。当我们阅读卡尔维诺的小说时，我们可以欣赏他对植物和动物优雅的命名。他很少简单的说一朵花，一块石头，一条鱼，一只鸟。他一个一个地指出它们的确切名字，如果可能的话，他甚至准备写上拉丁名字。这种行为可以理解为对园丁的父亲或植物学家的母亲的致敬或嘲讽。

作为一个作家，无论是通俗小说作家还是纯文学作家，与自然科学家相比，他看起来都像个浪子。比如你要和一个数学家讨论黎曼函数，他那里会有一个门槛，他只能在这个层面和你对话，否则你说的只会是笑话。但是《红楼梦》不一样。俞平伯和周会说话，隔壁王阿姨也会说话。一边看《红楼梦》一边说：“像林妹妹这样的姑娘，嫁不进她家，也不好相处。心情太沉重，哭，病。是她服侍我还是我服侍她？天天给人看，可怎么得了？”所以世界上研究黎曼函数的人很少，但是研究《红楼梦》的人很多。

卡尔维诺的初衷是追随父亲的脚步。当他在都灵大学农业系学习时，他加入了抵抗组织。24岁完成《通向蜘蛛巢的小路》。这本书的出版标志着他逐渐脱离植物学。卡尔维诺没有写他父母对他文学创作的态度，但从他对自己是家族“败类”的定义可以看出，他的父母有些不甘心。

不管是富是穷，一个家庭有一个“文学渣滓”是相当麻烦的。

奥尔罕帕慕克家里比较有钱，他妈妈听说帕慕克对文学感兴趣，吓得要死。他在回忆录中说，他不想上大学，也不想当建筑师。他真正的理想是成为一名作家。帕慕克的母亲是一位知识女性。她认为她的儿子想成为一名画家。她告诫儿子，“做一个正常人，和其他人一样。”他妈说：“你还是得想办法读完大学。你不能靠画画谋生。你得找份工作。毕竟我们没有以前有钱了。”帕慕克说：“这不是真的。我早就应该做了。就算我游手好闲，我爸妈还能养我。”

最后，他的母亲语重心长地对帕慕克说：“要让不懂艺术的人接受你，让这些人买你的画，你得讨好政府、富人，最糟糕的是，还要讨好半艺术盲的记者。你觉得你能忍受这些吗？好女儿不会嫁给你。想昂首阔步，就得有钱。所以，不要放弃这栋楼，孩子，否则你会很痛苦的。”但最后帕慕克告诉母亲，他想做的事比当画家更不靠谱。想象她的脸。

对于其他不那么富裕甚至贫穷的家庭来说，一个“文艺败类”不亚于晴天霹雳。当马尔克斯对文学感兴趣时，他的母亲从家乡跑来找他。你可能想知道他的父亲此时在哪里。爸爸已经和这个倒霉的儿子绝交了，伤心欲绝，不想和他说一句话。

谁会在为孩子选择职业时不三思而行？我想要的是世界上体面而富有魅力的工作。帕慕克学建筑，马尔克斯学法律。希望他们学成后能成为建筑师或者大律师，体面的挣钱。但就在这个时候，文艺女神的箭射在了他们的屁股上。马尔克斯在一本书里写道：大学期间，他整天游荡在街头的咖啡馆和酒馆里，不同的文学社团在那里辩论文学和政治。晚上捧着各国文学大师的经典，直到天明。他们只能亮出自己最后的法宝，三三三五四家族攻势。他的母亲从他的家乡来看他，当她询问他的住所时，有人告诉她，“你可以小心，因为那些人都是精神错乱的家伙。”

后来在一艘船上，我妈拐弯抹角地问他为什么不上大学。马尔克斯对此心知肚明，他自己写道：“我的父母对我寄予了这么大的希望，花了这么多借来的钱，要说服他们接受这样一个疯狂的决定是不可能的。我们再也无法交流了。”

在船上狭窄的空间里，马尔克斯被逼得走投无路。他妈妈说：“你爸爸很伤心。”“难过什么？”“因为你退学了。”“我刚转行。”寂静中，船上的马达响了。腐烂的水生植物的恶臭正从湖中散发出来。“再说，我爸不一样。他逃学不就是为了自己拉小提琴吗？”他妈妈说：“那不一样。他学会了拉小提琴，在我的窗户上拉弦。他有发电报的本领，可以养活自己。”马尔克斯回嘴说：“我也有工作，给报纸写文章。”他妈妈说：“你这么说只是为了让我不难过。但人们从远处就能看出来，你现在的处境太糟糕了，我一眼就没认出你来。”看着马尔克斯的凉鞋，她补充道，“我甚至不用穿袜子。”

今天晚上的谈话以争吵告终，因为船上的马尔克斯不能像帕慕克那样摔门上街。我猜