校长的烦恼:留住老师 帮助孩子

时间：2022-07-07  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我在深度贫困县Y县政府工作两个多月了。作为一名老师，总想去学校看看老师和孩子，没空。上周末和办公室同事说，教师节快到了，下周一定要去挂书包的P乡几所中小学看看。

黑暗的宿舍，拥挤的食堂

早上八点半，经过一个半小时的山路，我首先来到了一个行政村小学。正如我在之前的专栏《大班额：“撤点并校”的意外后果》中分析的，本世纪的第一个十年是农村学校和教学点合并的高潮，剩下的几波一直持续到现在。P乡6个行政村，每个行政村保留一所小学。同时，在其31个自然村中，保留了极少数教学点。教学点和小学的主要区别在于规模。由于师资、学生等因素，达不到一年级到六年级的“一体化体系”，所以不能算是完全意义上的学校，只能称之为教学点。

教学点的老师最辛苦。一般还保留教学点的地方都离村小学和乡镇中心小学比较远。适龄儿童上学需要十几二十公里，极其不方便。但是一至三年级的幼儿不方便独立生活，很难使用寄宿制。就近学习是不得已的。在P乡最偏远的两个自然村，有两个“一师一校”教学点，在那里坚守了几十年，相当于部队里的“一人岗”。生源不够大，甚至隔年招生。六岁半的孩子和八岁的孩子同时上一年级。这种耽误他们受教育时间，上学一年的现象不是个例，没有紧迫感和只争朝夕的意识。

走近只有两层楼的村小学教学楼，“一比一得一，一比二得二”的乘法口诀在一楼传出，夹杂着二楼语文第一课响亮的读书声，响彻校园。校长说这里的孩子大部分需要住校，带我进了宿舍。好像里面光线昏暗，地面湿漉漉的。很难想象十岁左右的孩子会离开父母，从而开始集体生活。

乡村小校园乡村小校园

乡村学生宿舍

离开村小学后，转学到乡中心小学。这里的硬件设施明显比小村庄好很多。乡镇中心小学和行政村小学的关系是，后者是前者的一个分支，而前者统筹整个乡镇的资源和师资的配置和使用。家庭条件好一点的家长，当然乐意把孩子送到乡中心小学读书。但是，这里的住宿条件其实比村小学好不了多少。因为是山区，所以没有那么多的土地用于宿舍建设。只能建在农民的房子附近，最窄的地方甚至不到一米(见下图)。下面这张照片，只要看看标有序列号的漏风铁门和铁栏就知道了。你能猜到这是学生宿舍吗？

中心小学大楼

中心小学学生宿舍

中午11点20分，上午的四节课全部结束，700多名小学生鱼贯走出教室。小学的作息规律和这里的工作生活节奏是一致的。下午两点半开始上课(上班)。我猜测这主要是因为身体感觉上有时间差。虽然全国都用北京时间，但是因为各地习惯和人的生理规律，不得不改变。然而，孩子们看似持续了近三个小时的午休时间，却因为食物问题而推迟了。学校食堂空间非常拥挤。学生们排队吃饭要到十二点才会完全消失。吃完饭，座位不够了。我只能在狭窄的校园里到处找地方，在那里se

我想起了我高中的食堂。起初，我站着吃。下课了，你要跑得比谁都快。座位总是忽快忽慢。没有座位就找个地方站着吃。后来学校盖了一栋五六层左右的楼，每层都是食堂，问题就变成了谁跑谁慢慢爬到顶楼吃饭，但基本上都有座位。但是，在这里很难做到。不仅仅是资金的问题，还有经常发生的山体滑坡，地基薄弱，楼层不能设计太高。

英语教学痛点：不会查词典。

下午的行程都是在乡镇中学。一般一个乡镇只有一所中学，所以没有“中心中学”。这所中学建于1995年，目前有11个班级，590多名学生。

我让校长听一节课，校长问听什么课。我说我应该选择语文、数学和英语作为主要科目。校长说早上一般以语文为主，适合晨读。数学也要求学生头脑清醒，所以多在上午，只有一部分英语课在下午。于是来到初二的一个班级，听了杨老师的英语课。

农村中学英语课农村中学英语课

语法上，这节课是关于一些基本句型和一般过去时的日常应用。课后，校长让我稍微点评一下，给孩子们一些鼓励的话。我没有欣赏评论，所以分享一点经验。五年前，我带队去皖南农村教学科研。我们20个师生分散在20个农民家庭。我住的农民家庭的孩子，刚上初二。我认为对他来说背英语单词很难。在课本后面的词汇里，他直接用中文标注了发音。于是我问他，你平时是怎么背单词的？那是死记硬背的答案。我当场和他打赌。