让“绝症”不绝望

时间：2022-07-05  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

治疗造成的损害

人类与癌症的战争已经持续了几千年。世界卫生组织癌症研究机构发布的最新数据显示，仅2018年，全球预计新增癌症患者1800万人。在这场人与疾病的战斗中，人是兴奋的，积极的，激进的，但更多的是绝望的，被动的。尽管如此，科学家、病人和身体健康的人长期以来一直坚持一个更好的愿望：癌症有可能被终结吗？

即使是现在，也没有人能给出明确的答案。获得2018年诺贝尔生理学或医学奖的免疫学家詹姆斯艾利森(James Allison)深知癌症治疗的艰难。在他11岁的时候，他的母亲死于癌症，——。他母亲接受放射治疗，他看到她的皮肤被治疗灼伤，憔悴到了极点。后来他的一个叔叔得了肺癌，化疗失败。另一位身患癌症的叔叔在目睹了姐姐和哥哥的遭遇后，拒绝接受治疗。

放射治疗作为癌症治疗的辅助手段历史悠久，可以追溯到1895年伦琴发现X射线。1940年以后，细胞毒化疗药物——，也就是我们常说的化疗药物3354，被称为抗癌药的“第一次革命”。像放疗一样，化疗通过杀死快速分裂的癌细胞而起作用。詹姆斯艾利森的母亲和第一个叔叔在20世纪50年代后生病，当时研究人员热衷于使用化疗来治愈癌症。比如当时投入运营的一个全国癌症化疗服务中心。从1954年到1964年的10年间，这个机构测试了82700种合成化学试剂、115000种发酵产物和17200种植物衍生物，每年在100万只小鼠身上进行各种化学实验，寻找理想的化疗药物。

然而，这些一次又一次萌发的激情在现实面前冷却了。——化疗和放疗是一样的。两种治疗方法都无法区分恶性细胞和正常细胞，导致“杀敌一千”“自残八百”。这使得医生每时每刻都在治疗癌症和维持患者基本生活之间不断权衡甚至妥协。

詹姆斯艾利森(James Allison)表示，他母亲和两个叔叔的经历并没有促使他专门从事癌症研究，但他承认，在目睹了放疗和化疗带来的伤害后，他认为免疫疗法是一种更有效、毒性更小的抗癌武器。革命性的变化

事实上，在100多年前，科学家们就在思考如何利用人类的免疫系统来治疗疾病。美国外科医生威廉科莱是第一个在实际治疗中尝试这种方法的人。他尝试将死亡的链球菌注射到癌症患者体内治疗肿瘤，部分患者接受细菌治疗后肿瘤消失。到了20世纪50年代，研究人员已经认识到肿瘤治疗的特异性，比如免疫系统对某个肿瘤有反应，而对另一个肿瘤没有反应。然而，科学家们对这种抗肿瘤免疫反应的机制并不十分清楚。

相比较而言，被称为癌症治疗领域“第二次革命”的靶向治疗前景更为明朗。面对放化疗无法区分恶性细胞和正常细胞的问题，科学界开始思考是否有可能研制出一种对癌细胞特异性很强的化疗药物，只杀死癌细胞而不影响正常细胞。1970年，癌基因的发现使这一想法成为可能。2001年，第一个真正的特异性靶向药物格列卫上市，用于治疗BCR-ABL突变的慢性白血病。它的出现使患者的5年生存率从30%提高到89%。

然而，靶向药物只对特定类型的癌细胞有效。例如，非小细胞癌的特效药seretinib针对突变的alk基因。只有3%到5%的癌症患者有alk基因突变。对于没有突变的患者，这种药物完全无效。而且癌细胞会不断进化，产生耐药性，导致癌症复发率增加。

1973年，詹姆斯艾利森在奥斯汀的德克萨斯大学获得了生命科学博士学位。1977年进入德克萨斯大学MD安德森癌症研究中心，专注于免疫系统研究。当时，他对免疫细胞T细胞的功能非常感兴趣。在20世纪80年代，科学家曾试图给患有肿瘤的小鼠注射T细胞，肿瘤消失了。那么T细胞是如何刺激、识别、发现肿瘤细胞并将其清除的呢？像许多研究人员一样，詹姆斯艾利森试图破解这一机制。

1996年，James Allison在一次实验中发现，T细胞中的CTLA-4在某种程度上起到了“刹车”的作用，就像“刹车”3354一样。通过抑制CTLA-4，有可能使T细胞大量增殖。詹姆斯艾利森做了一个大胆的假设。如果CTLA-4被“阻断”，T细胞能否从束缚中解脱出来，然后全力攻击肿瘤细胞？他通过大量的动物实验证实了这一想法，最终形成了“关卡阻断”这一新的免疫疗法。新疗法在晚期黑色素瘤患者中取得了良好的效果，是第一种能有效延长黑色素瘤患者生存时间的疗法。

与詹姆士艾利森分享诺贝尔奖的本庶佑来得很早。