蒙着红布的眼睛看到幸福

时间：2022-07-05  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

1986年的一天，一代年轻人的热血第一次被崔健点燃。那时候，崔健刚刚25岁。从这么瘦弱的身体里喊出《一无所有》，让年轻人热血沸腾。对于听着革命歌曲、党歌、边疆民族歌曲长大的一代人来说，这首歌可以说是催人奋进。从这首歌里，我们第一次听到了如此慷慨激昂的声音，第一次唱出了自己和时代，第一次感受到了摇滚乐的魅力。

摇滚乐于20世纪50年代中期在美国兴起，然后传播到欧洲。60年代披头士将其推向巅峰，七八十年代风靡全球。那时候西方摇滚乐达到高潮，我们这一代人永远不会忘记我们发出的声音。2012年，崔健在北京举办演唱会。去听音乐会的许多人是我的同龄人或比我年长的人。他们都是中年人，有福气，秃顶，忙于公文包，被生活压得喘不过气来。但其实每个大腹便便的中年人心里还是有这样一个少年的。每当崔健唱那些歌的时候，大家都能很快忘记生活中的一切，回到那个时代。

那时候的崔健总是穿着军装，卷起一只袖子，每次唱到特别的地方都用红布蒙住眼睛，给我带来很大的震撼。后来，我和崔健成了好朋友，有时我们会一起吃饭聊天。有一年春节，我们一起去看谷建芬先生。但我和崔健从来没有谈过音乐，只是因为他是我少年时最喜欢的偶像之一。而罗大佑，在崔健的另一边，达到了同一时代华语流行乐坛的巅峰。在崔健和罗大佑的演绎下，流行音乐可以唱响时代，提前为时代谱写挽歌，与电影、文学、戏剧、各种艺术比肩。那个时代的流行音乐不仅仅是娱乐，还有小调情歌。正是因为有了他们，流行音乐才能达到如此高的水平。

崔健的诞生，全方位突破了中国流行音乐的原有模式。以前流行歌曲重在字正腔圆，歌手要训练如何用气用声。从来没有人听到过这么瘦弱的人发出这样的叫声。崔健介绍的不仅仅是摇滚，还有电声乐器，很多国家的音乐家都演奏过。今天回过头来听这些音乐，依然觉得很美，很精致，很震撼。

崔健写歌词的方法也很独特。我教人填词的时候，经常以崔健为例。——“你说我是世界上最强的，我说你是世界上最善良的。”这是最简单的白话文，但是在整首歌里唱的时候，却包含了很多意思。“那天是你用一块红布蒙住了我的眼睛。你问我看到了什么，我说看到了幸福。”这些歌词都是经典。因为这些杰出的成就，崔健的歌词后来被北京大学收录到《20世纪诗选》中。

崔健的唱功也很独特。以前中国流行音乐的歌词大多以宋词、元曲为蓝本，吐字不清就不押韵。崔健用独特的半吟诵风格诠释了这些歌词。在音乐、歌词、唱功等方面，崔健都突破了原创流行音乐的固有模式，给华语流行音乐带来了革命性的变化，掀起了那个时期辉煌的摇滚高潮。

90年代，校园民谣风靡一时，很多人都以为当时大学流行的就是这么一首小情歌。其实那时候真正的大学校园是以崔健领衔的摇滚音乐为主，包括当时我们自己组织的乐队——“青铜乐队”。老狼是主唱，演唱了崔健的摇滚歌曲。老狼的声音没有现在这么温柔，那时候特别高。1990年的暑假，我和老狼去了海南。我弹吉他，他唱歌。我们去一个歌厅面试，人家问“你唱什么？”我说，“摇滚”于是他们说：“哦，那就唱《一无所有》。”103010开头的和弦很奇怪，不容易唱进去。记得当时和伴奏乐队一起弹的是G调《一无所有》。刚弹完一个和弦，老狼就兴奋起来，用B调唱，一下子比老崔高了三度。当时我很震惊，心想“完了，这份工作没了，肯定赚不到钱了。”结果老狼同志居然用比老崔高三倍的调子唱完了这首歌《一无所有》，于是我们就得到了这份唱摇滚的工作，每晚赚十块钱。80年代的崔健(前)

当时崔健带来的摇滚风潮席卷大学校园，其实对80年代整个大学文化起到了非常重要的推动作用。那时候我们经常聚在学校的草地上唱歌。起初，崔健有几张翻唱专辑，其中有一首黄小茂的《一无所有》歌词。这些专辑都是当时崔健粉丝挖出来的。然后有人说：“哥们，来，我唱一首崔健的，没人听过的歌。”这时台下突然安静下来：“老崔的歌有没有我们没听过的？那就快唱，我们来听听。”歌手可以享受当晚吃喝不花钱的待遇。崔健当时在我们心中的地位可以说是神了。后来像《浪子归》等。我们在乐队排练后偷偷写的。写完之后，我们都不好意思唱。当大家都很累的时候，我说：“各位，我给大家唱一首骚柔。”

那时候我们都觉得做年轻人就得喜欢摇滚乐，