你也学不了褚橙

时间：2022-07-04  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

人的生命是有限的，人来到世上也不想白活。一个人一生要在一个行业有所突破并不容易，但是楚石坚怎么可能在酿酒、榨糖、种烟草、种橘子这四个不同的行业里让同行望而却步呢？至此，我们的一些案例已经无法再研究了。因为一个逻辑问题一直困扰着我们：

楚石坚是不是太聪明了？正如王石所说，“他生来就是精算师”？还是说他同时代的这四个行业的人太蠢了？

在案件指定的采访对象中，不包括云南玉溪大营街道党支部书记任新民。偶然，我们遇见了他。任新民是全国人大代表。在他担任大营街党支部书记的近30年间，大营街成为云南最富有的村庄。在大营街镇中心，家家都住在村里建的300平米的仿古别墅里。任新民说，大营街每户村民每平方米3000元的建筑成本，楚石坚出资2000元！大营街的经济是从红塔山卷烟厂的建设开始的。

我问任新民，“为什么楚在四个行业做得比同行好？是别人太笨，还是他太聪明？”

任新民想了一下，说：“我已经60岁了。到现在为止，我只佩服一个人，那就是楚石坚。我从未见过像他这样严肃的人。他太认真了，真的很认真。”

我问：“有多严重？”

他说，“太多了，说不清。他刚当上卷烟厂厂长的时候，想给工人改善住房，承诺那些没房的工人，几天之内就有房住。我的施工队，在盖房子的200多天里，他每天都来工地，没有一天不来。他是总经理，即使晚上九点开完会，他也会来工地。我们村给烟厂做配套的过滤嘴，每次送检的样品都差不多，还得重新做。楚石坚影响了我，改变了我，改变了我们大营街村民的命运。”

杨先生以前是做矿山生意的，三年前看到褚橙的火爆，于是也投资几千万元在哀牢山上租了3000亩地种蜜桔。他说他是楚石坚的学生。杨先生、楚先生和其他几个农民都在同一个养鸡场购买鸡粪。买鸡粪的人大多是直接拎着鸡场打包的鸡粪袋，称重，付钱。但是楚石坚就不一样了。他会把鸡粪倒出来捏在手掌上，看看有多少水，看看木屑有没有太多。他会相应地和卖鸡粪的讨价还价。“好臭的鸡粪！我根本做不到。看到老楚用手捻鸡粪，我惊呆了。你能想象吗？一个有那种经历的80多岁的男人，把一袋烂鸡粪倒在地上，抓起来了，用手绞着。他的眼睛不太好，但还得看着！”杨先生说。

在楚石坚山上我们的房间里，我们看到了20多本关于柑橘种植的书，这些书已经被翻过，有些地方涂得密密麻麻，还标着各种记号。十多年来，褚石坚和他的团队通过阅读发现了蜜桔种植中的许多技术难题，并逐步加以解决。这些书的来源并不神秘，也不是只有国外才有的专业资料，都是直接从书店买的。在褚橙发展初期，褚石坚经常出现在玉溪的书店里，至少一个月一次，看看有没有柑橘种植方面的新书。我们不止一次分别问过楚石坚的技术专家和管理干部，“如果在楚橙果园设一个总工程师的职位，谁最合适？”大家都说，“楚石坚。”有很多技术专家在柑橘研究所工作了20多年，然后又在褚橙园工作了10多年。事实上，所有的技术专家都说，“用楚种植橙子颠覆了我们以前的许多技术理念。楚石坚从门外汉做了十几年的专家，我们在这里学到了很多东西。”褚橙的管理干部告诉我们：“褚石坚经常买书。他不仅自己买，还帮我们买。对于一些针对性的技术书籍，他经常会问我们是否读过某一段，或者向我们请教。想想吧。这样的老板你敢不认真看一眼吗？楚石坚实在是太认真了。很多专业书，其实我们都学过，只是有些地方会被他打倒。”

为了真实地“看到”楚的专业水平，在采访中，我们特意从30多页的2013年工作计划和总结中，从上百项种植管理中随机抽取了一项：2月份检查溃疡病，四年生树、悬铃木每株15片叶子，扣除每株10元的预支生活费；一、二、三年生树木按3片叶/株的标准，预扣生活费10元/株。我们问，“这一规定是什么意思，它是如何产生的？”在我们的话音落下之前，楚石坚开始解释：“一、二、三年生的树和四年生的树在激素方面是有区别的。小树的叶子少，大树的叶子多。有溃疡病的时候，我们对小树和大树的要求是有一些区别的。具体区别是什么基数？这是我们一贯的做法，我们现在才总结出来。如果要求太高，农民又无法做出努力，那么这样的要求就没有意义，罚款反而会滋生抵触情绪。但是，我们应该尽力控制疾病。所以这些规定也是我们走了一些弯路后制定的，根据实际情况一次次修改，慢慢被养殖户接受。这一棵，超过这个基数就是10块钱，超过10棵树就是一个农民一天的工资。