被压抑的过去最终会困扰现在

时间：2022-07-02  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

二战结束后，在荷兰和德国的边境上有这样一个标志：“此地是文明世界的尽头。”的确，那时的欧洲已经成为一个野蛮的大陆。在战争的毁灭性打击下，“一切坚实的东西都烟消云散了”。秩序、法律甚至道德在很多地方早已消失，是非也失去了意义。人们为了生存竭尽所能，用暴力在废墟中争夺最后一个土豆3354。这一幕很难让人相信发生在20世纪的欧洲。在这个世界末日的场景中，唯一能让人感到安慰的是，无论如何，这场可怕的战争终于结束了，虽然是以如此可怕的方式，终于结束了。

就像现在很多人警告核战争会带来极其可怕的结果一样，这种悲惨的局面也不是不可预见的。雷蒙阿隆(Raymond aron)曾将1914年至1945年这一连续时期称为“第二个三十年战争”，但1890年，老毛奇郑重警告，大国之间的全面战争将是极其可怕的，“其持续时间和结束时间不可预测，可能是七年战争，也可能是三十年战争”。此前，恩格斯曾在1887年预言德国将被卷入毁灭性的世界大战。预期的结果是：“三十年战争造成的损失将缩短到三到四年，战争将遍布整个大陆。饥荒和瘟疫.军队和人民将普遍变得野蛮，我们的贸易将无可救药地混乱，工业和信用将最终破产，古老的国家将崩溃.预测会发生什么是不可能的。他是对的，但预言家的悲剧在于，他们往往是在事后才被证明自己的预测是多么正确。

什么是“野蛮”？我觉得只是人在极端的情况下抛弃了那些更高的精神需求、道德、礼仪(不能当饭吃)，只执着于最基本、最原始的生理需求(按照马斯洛的理论，只剩下最底层)，在正常的日子里会感到羞耻和厌恶。奥斯威辛集中营的幸存者里莫利维(Rimo Levy)曾说，为了生存、思考和工作，他当时已经养成了一种“古怪的无情”:“希望和无助的迅速交替，足以摧毁任何一个正常人。我们不正常是因为我们饿了。那种饥饿感和普通人错过一顿饭却要吃下一顿的感觉完全不同。这是一个已经拥有了一年的渴望。它深入骨髓，全面控制我们的行动。吃饭找食是第一要事；远远落在后面的，是生存的其他东西；再进一步，是对家族的记忆和对死亡的恐惧。”

虽然读起来很震撼，但并不可笑。吊诡的是，也正是这种看似“野蛮”、极端的求生意志，让“文明”在战争的可怕打击下幸存下来，从而延续下去，因为如果人类整体上被肉体消灭，文明就没有延续下去的可能。当时西欧文明真的命悬一线，人民对最起码的需求是如此渴望：食物、安全、基本保障，根本无暇顾及其他。1947年初，美国驻西德占领军副指挥官卢修斯克莱说，“在一个每天摄入1500卡路里的共产主义者和一个每天摄入1000卡路里的民主信徒之间，选择是显而易见的。”

“战争是地狱”的告诫，以前也不是没有过，只是在第二次世界大战中发展到如此惨烈的程度。因为现代全面战争要求国家投入一切资源赢得战争，这就意味着必须彻底摧毁和榨干对手最后的力量，才能迫使其无条件投降。战时极力主张扩大对德轰炸的英国空军司令阿瑟哈里斯曾承认，轰炸造成的平民伤亡不是粗心大意造成的“附带损害”。相反，“这本来就是我们轰炸行动的目的”。事实上，“民用目标”和“军事目标”的区分往往非常模糊。就像英国的渔船和游艇会被征用来运送士兵和军用物资，苏联的拖拉机厂会被改造成坦克厂一样，任何平民也可以成为敌人力量的一部分。考虑到纳粹给1800万德国人(约占德国男性的一半)穿上军装，这么说并不为过。

正因为如此，在战后的欧洲，棘手之处在于，几乎所有当事人都有自己的“创伤经历”，加害者也可能成为受害者。一旦有机会，受害者会很快采取报复行动，并成为犯罪者。所有国家都建构了自己的战争非正义神话，正如英国历史学家基思洛(Keith Lowe)在《野蛮大陆：第二次世界大战后的欧洲》中所说：“事实是，没有人能免受战争带来的道德困境。所有的民族，所有的政治信仰，尽管有差异，但都具有受害者和加害者的双重身份。”只有在德国人和犹太人中，讨论这些问题才是禁忌。然而，在战争结束50多年后，德国是战争受害者的问题一度成为德国社会的焦点。3354关于当时德国城市的定点轰炸，战后约1500万被强制搬迁的德国人，以及盟军在德国犯下的种种暴行，以至于某种“苦难”