死如书生

时间：2022-07-02 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

死得是个读书人的样子

我认识齐邦媛的时候，是2009年，她85岁，《巨流河》刚刚出版。90岁时，她总结自己的人生：“够了，累了，满足了。”她一生都在教书、写作、翻译和宣传年轻一代。

她的办公桌上有一个牛皮纸袋，里面装着“不做CPR的意向书”，放在靠墙的显眼位置。她坦率地谈到了死亡：“我告诉医生，万一我被送来，请不要阻止我。我并不害怕死亡本身。我害怕缠绵的床。希望自己还记得很多美好的东西，把自己收拾干净，穿的整整齐齐，不要做人，请人收拾.别哭，我希望我死了也是个书生。”

学者的样子是怎样的？

1935年，瞿秋白被国民党军队俘虏。6月18日，狱警走进他的牢房，给他看了处决令。《多余的话》在监狱服刑完的瞿秋白，此刻正在伏案写诗。听完之后，他没有抬头。他回答说：“人生有小断和大断。我以后会好好休息的。”直到他写完诗，才起身走向刑场，选了一片草坪，盘腿坐下，点头微笑着对刽子手说：“这地方真好！”那就大度一点，去死吧。——才是学者的样子。

2003年，作家苏伟贞的丈夫张德妙因食道癌复发再次入院。知道没有出院的可能，他还问妻子：“给我拿本书来。”它不是对未来时间的规划，而是一个学者的日常生活模式，并不打算被疾病打破。苏伟贞每天拿一摞书进去，然后拿出一摞看完的。随着病情日益危重，他把其中一本厚厚的书扔了出去：“这本我不要了，我怕没时间看完。”几天后，他进了急诊室，再也没有出来。床头柜上的书还开着。死亡，切断时间，使之“前”“后”；读书让时间永恒，延续到一句话，一条画出来的横线。活到老，读到最后一刻，这才是读书人的样子。

最让人羡慕的是董定山。

2015年初，93岁的董定山给读者写了一封告别信：“‘告别读者’3354当时心情极其沉痛。我写了以上五个字来告别多年的读者，结束我将近80岁的写作瘾(我说的是瘾而不是写作生涯)。”他老了，死亡一直追着他。与死亡相关的衰落、疲劳、虚弱、疾病都在追逐着他。

他感谢了最后一个专栏的编辑、出版商和有思想的朋友，最后说，“再见了，读者朋友们。如果有什么消息，能解除我的寂寞，会让我很开心。”

作为一个学者，他先走了；他的肉体，在2015年12月，也安然无声。

这是我作为作家能想象到的最体面最优雅的死法：结束最后一个连载，停止最后一个专栏，结束最后一本书的第三个流派。不想发表的日记和书信被烧掉，想留在后代的交给助手。半条命收藏的书，有价值的交给图书馆，其他喜欢看的拿去。和大家告别后，慢慢闭上近百年的眼睛。

像书生一样死去是一大幸事。我希望我有。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明