那些“无用”的想法

时间：2022-07-02  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个

亚伯拉罕弗莱克斯纳是美国著名的医学家。他一生最大的成就是跨学科高级研究的典范。普林斯顿高等研究院——号。

1933年的一天，纳粹政府突袭了爱因斯坦在柏林的公寓，悬赏10万马克要他的人头。当时，爱因斯坦恰好留在普林斯顿。

得知这一消息后，弗莱克斯纳立即找到爱因斯坦，邀请他到新成立的普林斯顿高等研究院工作。爱因斯坦提出两个要求：“第一，我要和我的助手一起去；第二，年薪3000美元。”

Flexner说：“第一，没问题；第二，没有！”

爱因斯坦说：“如果我在普林斯顿一年的生活费花不了这么多，我可以少要。”

“没有，先生。”弗莱克斯纳正色道：“我不同意的原因不是你要的太多，而是太少。如果我每年只付给你3000美元，全世界都会认为我在虐待爱因斯坦！”

于是，爱因斯坦在普林斯顿高等研究院的年薪被定为16000美元。

2

在普林斯顿高等研究院，没有行政委员会，没有常规，教授甚至没有任何教学任务。据说爱因斯坦和他的同事——人，包括20世纪一些最优秀的科学家：凡勃伦、詹姆斯韦德亚历山大、冯诺依曼等。——，每天经常做的事情，就是到处捧着咖啡，在无边无际的天空中找人“聊天”。

很多人指责院长弗莱克斯纳，认为他付出了巨资的科学家每天无所事事，做着无用的事情。

面对这个问题，弗莱克斯纳回答说：“先生们，在爱因斯坦出生前100年，他的同胞高斯出生在普鲁士。高斯的非欧几里得几何是19世纪最晦涩的数学研究。在四分之一世纪的时间里，高斯无法发表任何相关的研究成果，因为当时人们认为它们‘没用’。然而今天，全世界都知道，如果没有高斯当年在哥廷根的研究，相对论及其丰富的实用价值都将化为乌有。

“在过去的一两百年里，世界各地的专业学院在各自领域所做的最大贡献，可能并不在于培养了多少实用的工程师、律师或医生，而在于开展了大量看似无用的科学活动。从这些无用的科学活动中，我们获得了许多发现，它们对人类思想和人类精神的意义，远胜于这些学院在建立之初试图取得的实践成果。

“而在普林斯顿，”flexner补充道，“行政工作被尽可能地削弱了。脑子里什么都没有，不能专心思考的人，是留不下高等学府的。我希望爱因斯坦先生能做的是把咖啡变成数学定理。未来将会证明，这些定理将会拓展人类认知的边界，促进几代人的灵魂和精神的解放。”

三

20世纪20年代的一天，弗莱克斯纳遇到了70多岁的老绅士伊斯曼。伊斯曼先生被公认为大众摄影之父和柯达公司的创始人。当时，他正准备将毕生积蓄的很大一部分投入到美国高等教育中，以促进“有用学科”的发展。

弗莱克斯纳问伊士曼：“你心目中最‘有用’的科学家是谁？”

伊斯曼不假思索地说：“马可尼。”

在伊士曼看来，马可尼发明的机器从根本上改变了人类的交流方式，对整个人类文明的影响不言而喻。正因如此，马可尼获得了1909年的诺贝尔物理学奖。

没想到，弗莱克斯纳说：“亲爱的伊斯曼先生，在我看来，无论我们从无线电中获得多么大的快乐，无论无线电和无线电给人类生活带来什么，马可尼的贡献几乎可以忽略不计。”

四

面对老先生震惊的目光，弗莱克斯纳解释道，“伊斯曼先生，马可尼的出现是必然的。因为在此之前，有一个巨人默默的为无线电的发明铺好了所有的台阶，就等着有人爬上台阶问鼎桂冠。这个人就是克拉克麦克斯韦教授。”

正是麦克斯韦在1865年对电磁场进行了深奥的计算，并在1873年出版的专著中写出了这些抽象的方程，才使得马可尼的工作成为可能。

在他的一生中，麦克斯韦从不关心他的研究的“有用性”，从不设定任何“实际的”目标，也从不发明任何具体的东西。然而，他是“无用的r”