如何生活比住在哪里更重要

时间：2022-07-01  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

在过去的10年里，我多次往返于北京和纽约之间，数次穿越太平洋。这两座城市几乎瓜分了我的整个青春，它们一起剥夺了我对这座城市所能拥有的一切感情。这些感情很难单纯用喜欢或不喜欢来定义，其中夹杂着爱、感激、失落、沮丧、留恋、厌倦等许多无法言说的感情。

另外，我的大学时光是在上海度过的。很多年前，我从南方一个小县城坐长途夜班车去上海读书。18岁的少年，出门远行，对未知的世界充满好奇，对未来的生活雄心勃勃。他一路上经过无数的乡镇，听到窗外不同的方言逐渐变化。我彻夜未眠。天亮前，车开进了上海，两边都是高楼和路灯。当我下车时，我呆呆地看着一座城市的灯光。这是我第一次遇到大城市。直到现在，我还能清晰地回忆起那一刻我的震惊和感动。

都市人的写照是无形而深刻的，他们不知不觉地塑造了你的喜好，甚至你的性格。北京在空间的利用上是一个极其粗放和奢侈的城市，无边无际；很多写字楼前的空地，在一些城市已经可以作为市民广场；甚至许多街道都宽得令人绝望。在北京的时候，我对这种无拘无束的呈现带来的不便很反感，直到去了香港。这个城市在很多方面都可以作为北京的反义词，作为一群整洁的人。当我走在那里狭窄的街道上时，我想念北京的宽广和自由。那时候我才知道，北京已经定义了我对这座城市的审美标准。

纽约是世界上另一个最具独特魅力的城市。从某种程度上来说，它是北京和上海的结合，既有北京对一切冷漠的粗糙和豪放，又有上海骨子里的细腻和美丽。

在纽约去快餐店点餐，服务员会问：留还是带？意思是在这里吃或者带走。但对于大多数在美国的华人来说，这句话其实是一个需要一直面对的隐喻。你想留下还是回中国？每个人都会经常问自己这个问题。这是一个无法回避的选择题。很难选择，也没有完美的答案。它就像一个怪物，总是躲在一个角落里，盯着每一个在异乡游荡的灵魂。

这个问题的本质，是留在纽约还是回国，其实就是选择什么样的生活。对于大多数对此感到困惑的中国人来说，可以简化为纽约生活和北京或上海生活的对比。

硅谷著名风险投资家、专栏作家保罗格雷厄姆有一篇散文《城市与雄心》，非常精准地描述了人与城市的关系。他说，伟大的城市总是吸引着雄心勃勃的人，有些城市成了一些崇高理想的聚集地。这样的城市用很多不同的方式向人们传递不同的信息，吸引更多志同道合的人去那里。例如，来自剑桥(波士顿的大学城，麻省理工学院和哈佛大学的所在地)的信息是“你需要更聪明”，而来自加州帕洛阿尔托(旧金山附近的一个小镇，斯坦福大学的所在地)的信息是“你需要更强大”。

至于纽约，保罗格雷厄姆说，它的主要信息是“你需要赚更多的钱”。这个判断没有错，但是有点太绝对了。事实上，纽约是如此复杂和多样，它可能会传输数百种不同的声音，不同的人会收到不同的信息。

对我来说，来自纽约的最感人的信息是，“你要做你自己”。这个城市以一种难得的宽容和冷漠，纵容和鼓励每个人做真实的自己。在这里，没有人告诉你该做什么，没有人禁止你不能做什么，甚至没有人关心你在做什么。这里没有年龄的概念。五六十岁甚至七八十岁的人还在精神奕奕地追求自己想要的生活。这样的例子比比皆是。

这里甚至没有性别的概念。我在这里遇到的中国女孩，几乎都是在这样的环境下变得异常独立和坚强。这种力量不是对人大吼大叫，也不是目中无人，而是一种因为完全掌控自己命运而无所畏惧的力量。她们也可以温柔可爱，却散发着不可忽视的迷人自信。

没人在乎你从哪里来，也没人在乎你说什么语言。在这里，每个人都在生命最舒展的状态中绽放。因为每个人都可以做自己，这个城市才能吸引不同类型的人，让他们看似矛盾却又和谐共存。它是世界上最富有的人的家，也是世界上最穷困潦倒的艺术家的家。华尔街的金融精英，常青藤联盟的思想领袖，世界顶尖的音乐家和画家，来自世界各国的普通人，还有游手好闲，异想天开的闲人，他们每天搭乘同一趟地铁，各自心满意足地奔向自己伟大的未来。

这样的环境让身处其中的人感受到一种真正的心灵自由。这种自由是纽约最吸引人的地方。

中国城市呢？如果我们不那么苛刻，可以说北京上海都是伟大的城市，或者说最终都会进入伟大城市的行列。

北京是一个不容易让人一下子喜欢上的城市。它有很多为人诟病的缺陷，喜欢它有很高的门槛。你必须适应并忍受它的不便。

北京还有一种别样的城市。