孤独与悲观的低语
时间:2022-06-30 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
伦纳德科恩(Leonard cohen)和鲍勃迪伦(Bob Dylan)是英语世界中第一批将流行音乐与诗歌相结合的人。批评家总是喜欢将两者相提并论。诗人金斯伯格曾说,唯一没有被迪伦思想改变的民谣歌手是科恩。
两人有很多相似之处,都互相尊重,但对世界的态度却有着本质的不同:迪伦愤怒地呼喊,而科恩无奈地叹息。
作为一名诗人和作家,科恩已经出版了13首诗歌和2部小说。作为一名歌手和词曲作者,他之前已经出版了18张专辑,他的歌曲被各种歌手翻唱,收录在300多张专辑中。仅涵盖《哈利路亚》的专辑销量就超过500万张。
剧痛
孤独、焦虑和抑郁伴随了科恩大半辈子。
这种孤独源于写作,而非歌唱。科恩1934年出生于加拿大蒙特利尔,比迪伦、滚石、披头士都要年长。他甚至比猫王还大一岁。他出生在一个富裕的犹太商人家庭,父亲经营着一家著名的高档服装公司。虽然科恩13岁开始学吉他,也在乐队演奏过一段时间,但他很早就放弃了音乐,投身于写诗。《至爱游戏》,他写于1963年,某种程度上可以说是他从童年到青年的自传体成长小说。小说的主人宣布,Riverman在富裕的犹太人居住的西山长大。父亲的去世,母亲住进精神病院,都发生在科恩自己的生活中。书中还讲述了他对战争、暴力、宗教、性和社会正义的感受以及世界观的形成。
父亲去世留下的遗产,加上小说版税和文学奖,让科恩得以在世界各地流浪,过着放荡不羁的生活。科恩在希腊伊兹拉逗留期间,用打字机打出了整整《美丽失败者》。他比所有摇滚音乐人更早尝试迷幻药,并将那段经历写进了这本书。书出版后,《波士顿环球报》大赞“詹姆斯乔伊斯没有死。他住在蒙特利尔,笔名伦纳德科恩。这本书自1966年上市以来,在全世界已售出一百多万册。在1967年以歌手身份登上纽波特民谣节舞台之前,科恩已经写了五首诗和两部小说,被誉为“加拿大历史上最重要的作家之一”。
科恩发行第一张专辑时33岁。按照科恩自己的说法,他觉得写诗迟早会饿死在阴沟里,卖唱片可能更赚钱。专辑大受好评,从此“歌手科恩”的形象取代了“诗人科恩”,他痛苦的旅程开始了。
这张专辑的主题只有一个:绝望。他好像从来没有年轻过,他的歌和诗都是成年的。他的歌词精妙,旋律整齐有序,演绎风格平实朴实,制作有趣,低调含蓄。科恩描述痛苦的方式很特别。他从来不大喊大叫,唱歌的时候表现得很伤心。而是让他的感情从头到尾都用平淡的语气慢慢展现,但其中的悲伤却能渗入观众的骨髓。
科恩从诗人到歌手的转变非常成功。他的第一张唱片出版后不久,他的诗就在美国再版了,结果头三个月就卖出了20万张。科恩写的书也开始畅销,《美丽失败者》年卖出了30多万册。与此同时,尽管科恩的唱片在美国卖得不好,但在欧洲却很受欢迎,尤其是在法国。
1984年,科恩创作了《哈利路亚》,这成为他最受欢迎的歌曲。它被300多位不同种族、年龄、流派的歌手所覆盖,也出现在大量的电影和电视剧中,也出现在《美国偶像》等选秀节目中。
科恩的大部分演唱会都在欧洲举行,他的很多歌曲灵感都来自欧洲。他在美国真正成功的专辑是1988年发行的《我是你的男人》,当时他54岁。1992年发行的专辑《未来》让他的歌唱事业达到巅峰。然而,他的经济繁荣并没有帮助他。他陷入了更深的绝望,变得越来越不自信。
《未来》专辑的巡演彻底击垮了科恩。
和科恩巡演的关系一直很复杂。起初,他认为这次巡演是唱片公司强加给他的灾难。他不得不强忍怒火,借助酒精或药物来完成它。怯场是原因之一。由于害羞,他害怕当众出丑。作为一个读诗人,舞台和关注并没有困扰他,但作为一个歌手和音乐人,他的自信让他在舞台上如履薄冰。
那时候他觉得自己从来没有能够随心所欲的表演过。他担心自己的表演会变得机械,但他也希望人们听他的歌,买他的专辑。
莱昂纳德科恩
宗教
科恩最终决定求助于宗教。
早在1969年,科恩就在洛杉矶遇到了日本禅宗林济宗的禅师星山。科恩从那以后一直跟着星山,星山对他来说就像父亲一样。
1994年,科恩前往秃头山,正式开始隐居生活。在秃山,科恩的全职工作是给星山当助手,负责给星山开车和做饭。杏特许权科恩可以比别人起得更早,这样他就可以有时间抽一支烟,喝一杯咖啡,但是
后再与其他僧人一道开始一天的研习与劳作。科恩在这样的生活中获得了治疗。他对“莱昂纳德·科恩”已经几无兴趣,杏山给了他空性、寂静和条理性。“我在这里找到一种非常纯粹的仁慈的空性。”他说。
他与禅寺有一项免责条款:他可以随时离开。为了独处,科恩有几次离开禅寺开车下山。“山上几乎没有私人空间和时间。僧侣们就像装在一个袋子里的鹅卵石,做着同样的事,有着同样的生活和喜怒哀乐。”科恩下山后的第一件事就是去麦当劳,就着法国葡萄酒吃一份麦香鱼,然后窝在家里看两天电视。两天过后,他开车返回山上,换回僧袍。
秃山上的生活忙忙碌碌,科恩两耳不闻窗外事,一晃几年过去了。1996年,在寺中修行3年之后,科恩正式受戒,成为一名临济宗禅僧。在受戒仪式上,科恩获赐法号“自闲”。科恩曾在与杏山喝酒时问过他“自闲”的含义,杏山回答说“平凡的静默”或“正常的静默”。