“异乡”时代

时间：2022-06-30 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

黄桂元

在人的意识里，有些事情看似普通，但越想越糊涂，越钻研越无奈。比如《故乡》让人心碎，但它的处境却越来越尴尬。以前人们总说“故土难离”。比如小甘在《一本褪色的相册》中说：“改变一个人的国籍，不等于改变一个人的民族感情；没有一个国家像我们这样依恋自己的家园。”唐代柳宗元在《钴鉧潭记》中写道：“谁以居异乡为乐而忘故土，不就是子坦吗？”表面上是为了开心，里面却蕴含着乡愁。现在，这一切都已成为过去。尽管诗人于坚仍然相信“世间万物皆漂泊除故乡”，洒脱、务实的现代人只是一笑置之，没有人会当真。

全球化时代，无数人行色匆匆，自愿背井离乡，如春潮般涌向陌生却热闹的“他乡”。这已经成为常态。外面的世界很精彩。城市里有些父母对孩子出国给予坚强的后盾，倾其所有，不惜用冰冷的空巢代替温暖的家。当孩子身在异乡，无心返乡，父母终于发现，给了孩子一片天空，却夺走了他们曾经站立的土地，让他们再也回不了家。

在农村，“父母在，不远行”的古训早已成为农村的笑柄。在外打工的日子不一定美好，但在老家生活，不仅家人鄙视，朋友鄙视，连媳妇也不一定能嫁出去。所以去的越早，离得越远，受重视程度越高。

我经常去理发店。小老板兼理发师三十出头。他是一个谦虚的吉林农民。有一次和他聊天，小老板说他在天津打拼了十几年，老婆女儿都在这个城市定居了，但是户口还在农村。我问他为什么，他说他名下有几亩地，要放弃户口迁移。不如留着地，将来回老家养老。

我问他：“你能回到童年吗？”小老板有点疑惑。我说：“家乡就像每个人的童年。走了就回不去了。”他点点头说：“我们三个人都已经适应了天津的生活，孩子也是在天津出生长大的。我们回老家真的不敢想生活。”他提到，最近回老家，老家到处都是冷清。以前学校有几百个学生，现在只剩下几十个，有的班只有几个。事实上，这些孩子呆不了多久。他们父母在外打工，暂时交给老人，以后再带走。

当离开家乡成为一种主动行为，乡愁就无关紧要了。“不要问我从哪里来，我的家乡很远，我为什么流浪，流浪很远，流浪。为了天空中飞翔的鸟儿……”三毛生前去过很多地方，曾经和大胡子荷西一起住在撒哈拉沙漠当地土著的隔壁。她的漂泊不等同于“背井离乡”，往往升华为诗歌。对另一些人来说，乡愁已经被岁月冻结。

年轻的穆欣离开家乡乌镇到上海学习艺术，几经波折后，他去了美国，晚年回到家乡。他的情绪有了很大的变化。“在我的家乡，古代没有美食旅馆和住宿旅馆这种东西。我讨厌这个家庭和这个地方”。穆欣是“从中国出发，流亡世界，从钱山到天涯海角，一路到祖国和故乡”。流浪和流放有不同的词和味道。

余光中对家乡的感情更加豁达，更像是“纸上归乡”的仪式。当他年轻的时候，他卷入了一场战争。“他是闽南、南京人，曾经装成半个江南、四川人。”后来他“在陌生的城市安了家，把临时地址拥抱成永久地址，我成了想家的台北人。”因此，他开玩笑说自己有九条命，其中一条就住在台北的老房子里

背井离乡的浪潮造成了一个尴尬的局面：对离开的拒绝和对回归的无望。每个人的故乡都已经模糊，但不妨碍大家开心地哼着“常回家看看”的曲子。波兰社会学家齐格蒙特认为，“无处不在的陌生人”已经成为最深刻的全球景观。我想补充的是，这种景观的背后，是人类双手创造的辉煌的物质王国；代价是失去安顿心灵的精神家园。

在“异乡”时代，我们和我们的后代注定是有家无乡的“陌生人”，但我们仍然需要与家乡保持联系，接受家乡的支持。故乡也许不再体现为现实，但它永远是连接过去和未来的心灵栖息地。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明