作家的素质

时间：2022-06-27  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

下面是两个小故事，一个来自亲身经历，一个来自阅读。

80年代，我接待了一个西方人。他合作翻译了几部中国作品，当时很活跃。他刚坐下，还没来得及打招呼，就一脸惊恐地告诉我，他刚从外地来拜访一位作家，要主动翻译他的作品。没想到只说了几句，作家就说：“我的作品主要是为了我的民族，不需要你翻译。请赶快离开！”他问：“你认识这个作家吗？”我说：“当然，我们是多年的朋友了。”他站起来，伸开毛茸茸的胳膊说：“啊，太可怕了！可怕！”他突然生气了。我安慰他说：“可能有些误会。请不要介意。”他根本不听，一直喊：“太可怕了！可怕！”

他也来找我谈翻译。实际上，我们几年前见过面。在欧洲的一个晚上，我和他进行了第一次接触。我仍然记得那次会议的细节。基于那次接触，我可以略微想象他是如何与我的作家朋友相处和交谈的。说实话，那晚在欧洲我觉得有点受不了。我记得我旁边有一位中国作家同行。他一直拉着我的袖子，小声说：“我会习惯的。这些人这样说话。”第一次接触这些人，不太习惯。

西方人离开我不久，我就遇到了那个让他觉得“可怕”的作家朋友。我问怎么回事，朋友告诉我：“那天他来了，说要翻译我的作品，我自然高兴，说要好好配合他。但他对具体作品的翻译毫无兴趣。他只是反复强调他“极其重要”3354。如果你不翻译，你永远不会被接受，你永远不会出人头地。写作没有任何意义和价值。他说他这种人对中国文学和中国作家来说是最重要的，非常非常重要的。他说，就文学而言，西方永远是中心，只有努力让西方人认可。3354‘这是你最重要的，我会告诉你怎么写，他们才会认可，才会喜欢。’"

作家说，那时候他总是很有礼貌地接待对方，听他们霸气的发言听了很久。最后，他不得不如实告诉对方：“不同语言之间的翻译和交流是很有意义的。我也希望把自己的作品介绍给外国读者，但我不相信所谓的‘中心’一定比我身边的人更懂文学。虽然被西方认可是有意义的，但首先要让本国读者理解和接受。说到底，写作无非是头脑的工作，不是为了得到某些人的认可。为了满足‘中心’的利益而投机取巧，是违背做人原则和写作伦理的。”那个西方人打断了他的话，一遍又一遍地大喊，非常愤怒。我的作家朋友只好委婉地请他离开，说他目前的问题是如何写好自己的作品，而不是如何翻译，暂时无法与他合作：“我们的谈话到此为止，好吗？”

在中国，这位“主宾”在哪里遇到过这种事？于是他觉得整个过程“很可怕”。

这个故事给我留下了深刻的印象，以至于这么多年过去了，我仍然没有忘记其中的细节。

几年前，我读了一本南非作家库切的散文集，其中有一篇谈到了著名诗人艾略特，写了一个关于他过去的故事。艾略特被邀请在一所美国大学做一个关于欧洲诗人维吉尔的讲座。就在两天前，第二次世界大战爆发，全球一片哗然，影响无法言表。可惜艾略特这时来到了讲坛，因为这是一次预定的学术活动。当然，现场要说到这场大战，但他只用了一句话：“欧洲刚刚发生了一件事。”然后，他开始谈论维吉尔。艾略特潜心深入地阐述了维吉尔，尤其是诗人对欧洲文化传统的意义和永恒性。

在整个讲座中，他从未提及刚刚爆发的第二次世界大战。因为他在这个场合，这个时间，他需要仔细解释的，只有维吉尔，欧洲文化的基石。这一次，我们必须全身心投入，全神贯注。艾略特谈到诗人的永恒，并没有视而不见。即使是第二次世界大战的爆发也没能稍微转移他此刻的注意力、天赋和智慧的焦点。

二战终将过去，维吉尔是永恒的。在他讲课的整个过程中，他只是沉浸在永恒的意义和认知中。

一场世界大战将剥夺许多人的生命和幸福，并将永远改变世界。一个诗人不可能忽视这样悲惨而巨大的变化。一颗无比柔软的心，对苦难的敏感，强烈的尘世责任感，是这类人的生命特征。但这一次，在这个论坛上，他谈论的是维吉尔。他必须全神贯注于此，甚至可以暂时忘记周围动荡的世界。他想沉浸在诗歌的文化阐释中，进入“欧洲的永恒”。

诗人如此专注于永恒和专门化。