空巢或空巢感

时间：2022-06-25 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

空巢，还是空巢感

在19世纪的美国，一大批作家深受超验主义的影响。毕业于哈佛大学的亨利大卫梭罗决定回国教书。三年后，他觉得回国不够彻底，于是玩起了“独居”，成为美国老一辈的“空巢青年”。

1845年3月，梭罗向《小妇人》的作者奥尔科特借了一把斧子，独自跑到无人居住的瓦尔登湖附近的山林里，自己砍树，建了一个小木屋，在小木屋里住了两年两个月零两天。

他说他像生活在草原上一样独立，有自己的太阳月亮星星。然而，他没有独自静静地欣赏美丽的风景，而是写了一整本书来“炫耀”他的孤独生活，这本书后来成为许多文清的朝圣指南。

他觉得“周围自然环境带来的甜蜜和利益，人类邻居的虚无利益变得一点都不重要，我再也没有想过需要人类邻居的陪伴”。但他也明白，“大多数人，在我看来，并不关心自然。只要他们能够生存，他们就会为了一杯朗姆酒而出卖自己的自然美景”。

这话说得真好听。就像我身边那些伤心的朋友一样，带着几罐啤酒去海边，走一条偏僻的沙路，两边都是低矮的灌木丛，里面还藏着几株野麻植物。坐在僻静的沙滩上，抽着半包烟，看着毫无生气的污浊大海，深绿色的海藻缠绕着一切，周围的天空灰蒙蒙的。除了走之前留下烟头和酒瓶，你一定会拍一张假人的头和脑，花半个小时配一张美图，然后说一句“诗和远方”，然后默默的等着人家夸你。

他们熬夜加班，吃着脏兮兮的外卖，悬浮在粘稠的粥样雾霾中；一边听民谣，一边关心学区房政策，反思共享经济，祭出“男团”“女团”，给照片加滤镜。

他们的人生很分裂，骑着ofo逃离北上广，灵魂随意安放，对明天抱有幻想，因为仪式感本身比仪式重要得多。

虽然他们买不起湖边小屋，但城市“空巢青年”每周一次降价订购凋谢的鲜花，放在出租屋唯一一个向阳的窗口。他们在北欧倡导“安全距离”，热情转发“有人为了不和别人交流，假装失明十几年”的新闻。邻居对他们来说只是一串卡片上的数字。他们受不了和不倒垃圾的室友半夜回家，也懒得进入一段真正认真的感情。他们把独居当成一种更高的生活状态，并以此为标榜。即使是暴露在阳光下的“孤独与冷漠”，也是一种变相的“傲慢”。真正吃的苦，那颗破碎的牙齿，早就混着血默默吞进肚子里了。

这样的“隐居”充满了悖论。梭罗生活在一个多世纪以前，已经看透了这一切。

梭罗的小屋离高速公路只有260米。天气好的时候，他能看到汽车穿过次生林。小屋距离康科德市中心只有2.13公里，好友爱默生的住所也在步行距离之内。甚至他父母的住处也只有10分钟的步行路程。理查德扎克斯(Richard zaks)在《西方文明的另类历史》中描述，梭罗几乎每天都去康科德，他的母亲和姐姐每周六都会给他送来食物，他自己也会时不时地回家“把甜点罐子舔干净”。

他在文学界的朋友也经常光顾他的小屋，在湖边举办聚会，甚至还成立了一个文人社团，叫瓦尔登湖协会。天天聚会，夜夜笙歌。

除了接待各种来访者，梭罗还在小屋附近引起了一场森林大火。起因是煮鱼汤。大火开始后，大哥没有急着灭火，而是爬到山坡上观看火灾现场。事后他写道，“这真是壮观的一幕，只有我一个人欣赏。”这场大火烧毁了300英亩林地。

青年文艺家真的很勇敢很勤奋的玩文艺，“隐士”比做隐士更迷人，“空巢”比空巢更吸引人。门一关，我就觉得自己和人群疏远了。我经常抱怨生活和爱情欺骗了自己，至少在精神上，让人感觉被孤立了。

能够自由选择独自生活，绝对是人类的进步。然而，做一个真正的隐士并不容易。开车半个小时去闹市区享受烟火生活，通常是刻在人类基因里的交流需求。如果沉默能给你力量，那么你可以选择闭嘴；如果你还需要一个繁华的城市，那就尽情享受吧，不需要“外冷内热”去刻意营造一种“高级”的孤独。“空巢青年”也不是一个时髦的标签，谁都可以贴在自己身上。

那是什么意思？诚实的生活方式实际上是按照你身体的意愿行事。饿了才吃，爱了就不用撒谎。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明