它们是我的城�

时间：2022-06-24  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

我女儿一岁半了。她最熟悉三种职业，医生、警察、快递员。

因为定期体检和打疫苗，她能准确识别白大褂和听诊器。偶尔要用“权威”让她服从，警察的“不许动”很有效。

对于小小年纪的她来说，“快递叔叔”是一个神奇又甜蜜的存在。他们会在一天中随机出现，“丁咚”会按门铃，并带来水果、饼干和玩具。

“快递叔叔来了，你的礼物到了。”我曾经在网上买童书的时候对女儿说。

她仔细想了几秒钟，回答说：“就像圣诞老人一样！”

比起传说中的红衣老头，这些大叔才是真正穿越风雪，把她想要的送到她身边的人。

这几年一直是家住赤峰的小哥，给家里送快递。

我刚搬来的时候并没有特别注意他。女儿出生后不久，有一天突然收到他的短信：“你在家吗？”我是快递员，开门方便吗？"

收到快递后，我忍不住问他：“你怎么不按门铃？”

他不好意思地说：“上次我来，看到你挺着个大肚子。我估计这时候你已经生了，我怕你打扰宝宝睡觉。”

我调侃他，“你还挺有经验的。”

他笑着回答：“我女儿5岁，跟我在北京！”

我家楼上也有孩子。每天晚上11点以后，经常可以在客厅，卧室，宝宝的房间……可以听到楼上传来各种噪音，三三五四杂物落地，轮子滚动，器皿破碎，小孩尖叫，大人责骂……我和楼上沟通过几次，没有任何变化。最后一次，操着本地口音的男主持人打开门，无奈地说：“没办法。你为什么不报警！”

我家小区外左转，人行道上有一个营业执照在风中摇曳的摊位，从早餐一直开到宵夜。下午可以吃到好吃的煎饼。因为老板娘早上会送孩子上学，老板的本事一言难尽。

北京的冬夜又黑又冷，他的大女儿每天晚上站在窗户大开着一堆灯的早点摊上，裹得严严实实做作业。后来老板娘生了老二和老三，都是她带的。

我问老板为什么我要在这里受苦。这个敦实的河南男人潇洒地把葱花扔向我的鸡蛋饼：“好大一笔钱啊！”

离他不远处，街上有几家店铺，附近居民赖以生存的菜摊就在那里。

卖果蔬的是安徽人，早出晚归。老人收菜钱，侄子收水果钱，儿子打零工。

老人小气，每个角落都清清楚楚。不管他的脸有多熟悉，他从来不笑。我外甥好动，舅舅舅妈大哥大姐总是挂在嘴边。今天，我让你尝一颗草莓，明天，我挥挥手，给你五毛钱。猕猴桃放了很久，上面提醒“不要给孩子买”。

在这个时代，我和邻居可能不认识，但我们对这个家庭不会陌生。

有一次，我新买的电脑坏了，需要在包装上提供标签才能退货。3354的纸箱早就扔到楼道里了，因为每天都有人来收。

我跟物业和保安打听了一下，在另一栋楼的地下室找到了一对在小区收废品的夫妇。他们住在一个高达5平方米的小屋里，睡在双层床上。

听完你的来意，大哥立刻行动了。他又打开另一个房间，从地面到顶部堆满了各种纸箱子，数都数不过来。他一根根抽完，抽了一个多小时，清空了半个房间，终于找到了我要的纸箱。

我掏出钱来感谢你，我姐冲出来把我吹走了。有一天，我回家晚了，半夜一两点遇到了他们。直到那时我才知道他们清理了走廊里的废弃物品。为了不影响住户出入，不占用电梯，他们就在晚上悄悄做了。

在商场买家具，东北哥和他无所不能的金杯车可以提供一条龙服务。夏天，当空调坏了的时候，那个四川小伙拿着

他们活得如此真实而有力，他们需要这座城市，也被这座城市所需要。

在享受服务的同时，也要接受服务可能带来的风险。为居民提供一个安全的生活环境是城市的责任。容纳东北大哥、四川小伙子、湖北大妈的奋斗，是城市之魂的托付。

即使你不是建筑工人，只是地下通道里的流浪歌手，你也能让通宵伏案加班的年轻人听到爱和自由。

在不可或缺的日常细节中，有拎着装满纸尿裤的巨大纸箱来的快递小哥，有用冻伤的手给我做早餐的煎饼摊老板，有我因为怕他而吓得拿着他的工作服。