黄昏的咽喉

时间：2022-06-23 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

黄昏的咽喉

她走的是学术路线，研究范围从古典文学逐渐扩展到当代文学，以批评为主，笔名写诗。那次聚餐我念的几句话，是她改写屈原《楚辞九歌山鬼》诗句：

今天，它挂在岩石上。

看看能不能干一两件回忆。

山风追蚂蚁。

蠕虫附着在你残缺的身体上。

就像有人走在空旷的山谷里。

你终于明白了。

黄昏的咽喉

只是下雨而已。

饭后，我和她联系越来越多。有时候我去她工作的研究所取稿，或者她来办公室交稿，自然我们一起去喝咖啡。她比我大几岁，我们毕业于同一所学校的文学院，很快就成了学姐。渐渐地，校园里除了追忆和谈论文艺，还涉及到私事。

我们经常去办公室附近的一个小巷咖啡店。我习惯喝曼陀林。她有时喝咖啡，有时喝花茶。我一结束，就抽烟。她有一次在办公室听到我同事叫我“珍哥”。她很好奇我打扮成一个长头发和长裙的女人。我不知道为什么。

我告诉她，“如果你生活在男人中间，你就得像个男人。男权主义构建的文学世界是女性的沙漠。大概是怕娇滴滴的女人经不起风浪，就把我们赶到闺房集中营，决定只能写花园的花，厨房的油烟，客厅的陈设，家庭的关系。他们写的是“大历史”，总是五四以来最惊心动魄的，把深埋在历史灰烬中的大时代的挽歌挖掘出来，直指宇宙的核心和人生的真谛.男人写的“雌雄同体”对于一个初出茅庐一无是处的‘女作家’来说是最好的自我保护机制，抽烟是抵御那些臭小子的必要手段。"

她的眼睛睁得大大的，她非常感兴趣。

“你应该知道我们办公室通风不好，夏天开空调更不透气。那些男生不管是坐着看稿子，还是站着说话，都在抽烟。我无处可逃，被熏成了熏肉。不过，豁出去了，他们抽，我也来个‘手牌’大家一起抽！”

我“玉石俱焚”的论调引发了她的谈兴，她也积了一池苦水，借机倾吐。我们经常说得面红耳赤，有时因为英雄所见略同而面红耳赤，有时因为成长背景不同而产生无伤大雅的小争论。

那时候，我们年轻，放肆。

80年代中期，金石堂书店刚在汀州路开业，引人注目。诚品书店还没有诞生，大型连锁书店的网络还没有称霸台北的图书销售榜，出版业的黄金时光还在天上闪耀。某出版社推出的——套图书在售，全套30多册，一上市就热销一万套。员工开玩笑说，印书就像印钞票；武侠小说作家的销售报告必须用水果纸盒包装。大报依然掌握着决定一个作家或一本书兴衰的生死大权，而杂志和杂志看起来就像一个个小行李箱。他们敲锣打鼓庆祝建国，然后有的走遍天下，到不了大街就瘫倒在地，甚至有的还被当做垫脚石。上世纪80年代，社会“头痛欲裂”，长期忍气吞声积累的能量即将爆发，思想自由回归每一个大脑。用“精神核爆”来形容80年代中后期台湾省的社会活力应该不为过。

在此之前，今天回想起来，台北的文艺风采，雨露遍布通衢大街小巷。星星咖啡馆是上一代作家的爱情驿站。到了我这一代，随着城市新行政区的发展，风格独特的咖啡馆、茶馆到处都是，经常带来惊喜。店里肯定有一个话很多的老板。除了卖咖啡，他还安排了一个收藏区供自己享用。他喜欢和熟客聊天，交流人生奇遇。他不在乎你一天大部分时间只点一杯咖啡，免费喝很多开水，上厕所很方便。他还送自制饼干。在那些日子里，没有禁烟令。店里做采访做视频的，谈合作的，约稿的，写稿的，交流职场信息的，骂男朋友的，都是口吐白沫，音乐悠扬，伴着烟雾。这些常客几乎把这个地方当成了自己书房或者办公室的延伸。有时候，老板需要充当接线员，请人在柜台接电话谈生意。这些地区就像未被社会轮胎碾压、不善于计算盈亏的肥沃三角洲，位于溪流的末端，前面是无边无际的大海，后面是广袤的土地。冲积扇上到处飘扬着野芒，各色水鸟飞起落地，自由觅食，嬉闹或认真决斗。

那时候没有互联网和手机，只有书信、报纸、书籍和杂志，是手工生活走到最后阴影的年代。我们生活在其中，趾高气扬，充满自信。我们无法预言，在20世纪末之前，科技文明会以吞噬的方式，吞噬掉我们这一代人赖以生存的生活方式和情感生态，以至于在任何季节，在任何一条我们践踏过的街道上，我们都会看到一切都是新的。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明