走进茫茫人生

时间：2022-06-23  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

20多年只做一件事。

生于1945年的南任栋有着传奇的一生。清华大学无线电系毕业后，在东北一家无线电厂工作了10年。改革开放后，他代表中国天文学方面的专家，在国外著名大学担任客座教授和学者，并参加了第十届国家射电望远镜计划。这位驰骋在国际天文学界的科学家，曾经受到美国和日本天文学界的青睐。但在90年代中期，他毅然放弃高薪回国，担任中科院北京天文台副台长。南东

南栋留着小胡子，个子不高，声音低沉，充满活力，总是有一种特别的气场。寻找地外生命在别人眼里不可能是真的。这位世界著名的天文学家在电脑中存储了几个G数据，可以让专业人士着迷。自从心中诞生了建造“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”的想法，南仁东就像上了发条。

选址、论证、立项、建设都不容易。他被告知，贵州有许多喀斯特洼地，可以选择最具成本效益的“田燕”场地。南仁东马上踏上了北京到贵州的火车。绿色列车坠毁了近50个小时。他坐了一圈又一圈，不知不觉，轮子就转了10年。从1994年到2005年，南参观了贵州山区的数百个鸟巢。在多岩石的喀斯特山区，很多地方连路都没有，只能从岩石间的灌木丛里深一脚浅一脚地移动。98年夏天，南仁去东巢的时候，倾盆大雨从天而降，山洪夹着沙石，能冲走人和树。南栋往嘴里塞了一颗药丸，连滚带爬地回到了山口。时任贵州省平塘县副县长的王作培负责联系望远镜的选址工作。当他第一次见到这位天文学家时，不禁佩服他的吃苦能力。走在七八十度的陡坡上，就像是挂在山腰上。如果你抓不住石头或树枝，一不小心就会掉下去。

建设“天空之眼”的难点不仅是选址，还有工程预算。有几年，南任栋成了一名“推销员”，向国内外的每个人推销“天空之眼”项目。

《田燕》成了南仁东心血的结晶。他不再有时间打牌唱歌，说话也变得开门见山。在审核“天空之眼”方案时，不懂岩土工程的南花了一个月的时间刻苦钻研，仔细审核，反复计算每一张图纸。

“这是他20多年来做的唯一一件事。”南栋去世的消息传来，国家天文台台长严俊把自己关在房间里哭了。“‘天眼’项目就像是为南栋而生，也燃烧了他最后的20年。”我一直在和自己抗争。

“天空之眼”曾经是一个大胆又有些突兀的计划。上世纪90年代初，中国最大的射电望远镜直径不到30米。与美国搜寻地外文明研究所的“凤凰计划”相比，直径500米的“五百米口径球面射电望远镜(FAST)”可以将类太阳恒星的巡视目标扩大至少5倍。这个世界上独一无二的项目不仅与天文学有关，还将探究人类、自然和宇宙的古老奥秘。在很多人看来，这简直就是空中楼阁。"一个雄心勃勃的计划。"国外同行这样评价。世界上最大的单孔径射电望远镜

为什么中国人做不到？南栋从骨子里不服。“对他来说，中国需要这样的望远镜，他肩负起这个责任就有了使命感。”项目副经理张树新与南接触越多，就越了解他。

“天空之眼”是一个庞大的系统工程。专家们会对所涉及的每个领域给出不同的意见，南任栋必须做出决定。这位首席科学家兼总工程师自认为是“战术老工人”。对于每一个细节，南任栋想要一个100%积极的结果。无解就一直盯着，任何缺陷都不会放在他的位置上。项目初期要建一个水窖。施工方送来设计图纸，他很快就把几处错误标注出来，叫回来。施工方极为惊讶：“这个天文学家懂土木工程吗？”

田燕总工艺师王其明说，科学需要精度，精度越高，性能越好。对于工程施工来说，如果精度提高，施工难度可能会翻倍。南栋要在两者之间取得平衡并不容易。他曾对张舒心说：“你以为我生来就什么都懂吗？其实我每天都在学习。”

2010年，“田燕”因为索网的疲劳(编者注：3354，田燕反射器的支撑)经历了一次灾难性的风险。65岁的南任栋坐立不安，每天在现场与技术人员交流。至于技术和材料，“田燕”的要求是现有国家标准的20多倍。怎么会有现成的技术可以依靠？南栋等工作人员日夜奋战700多天，历经近百次失败，才得以化险为夷。在大沃当工地，工棚是三间钢板房，呈C字形排列，一眼就能看出工地上的生活极其简朴。每个房间4个人，浴室厕所公用，食堂用大锅。