金庸与古龙 只差三个字

时间：2022-06-23  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

诗人、作家等等，经常成对出现。牛人一出生，天上总会有另一个牛人出生，和他一样出名，配对，免得他寂寞。

经常看唐诗，发现唐代大诗人都是一对——的诗人。有李与杜，王与孟，沈与宋，高与岑，元与白，郊与岛，钱与刘，皮与地。

这就像武侠江湖里，哪里有金庸，哪里就有古龙。其实在我看来，金庸和古龙的区别就三个字。金庸写世界，古龙写地平线。

金庸和古龙都提出了关于生命和命运的终极问题。

金庸问：“我是谁？”古龙问：“眼界远吗？”

第一个问题是丰衣足食之后的哲学思考，追问生命的意义；问完，是对孤独与漂泊的追寻，问的是人生的归宿。

金庸的侠客是人间侠客。就像你我一样，世间的人永远被三三三五四的父母、老师、亲友、王公大臣、江湖、寺庙、家庭、野人、各种关系包裹着。侠客们要一一面对。

基本上，他们来自一个33，354名学者的杰出家庭，陈家洛，一个贫穷的孤儿，杨过二世，一个富有和英俊的儿子，和郭大侠。即使韦小宝来历不明，你至少知道他的母亲是谁。

你知道他们的童年，他们的口音，他们的初恋。他们被金庸抛入江湖，就像你从校园踏入社会，千万个巨浪，无数个暗流。他们遇到的每一个希望，每一个陷阱，每一步成长，你都感同身受。

古龙的侠客不一样。他的侠客是天下的侠客。

古龙写不出世界，但他能掌控的范围很窄，就像歌手的音域有限一样。我只要写一个无名小卒，就得请酒馆老板张捞石；说到王公的生活，只有波斯地毯，小牛腰，美女被扒下来钻到怀里。他写不出他们吃了什么，送了什么礼物，聊了哪些天。于是，古龙独辟蹊径，果断离开人世，把自己的侠士们送到人间。

他笔下的侠客没有历史，就像孤独的星星，仿佛从天地开天辟地，江湖开天辟地，就一直冷冷地在那里。

他们总是在路上，却不知道要去哪里。你不知道他们的家乡，也不知道他们的初恋。你能看到此刻身边的女人，却不知道她们曾经爱过谁。郭靖遇到黄蓉，我们知道他大概会想到中国的风筝；当见到苗时，我们知道他可能会想到。但陆小凤遇到女生，天知道他会想到谁。

古龙的侠客从不处理复杂的社会关系。他们的人生只有两件事：生存和死亡。他们的生活场景只有三个：床上，酒馆，山顶(或屋顶)3354沉迷于床上，在酒馆社交，在山顶决斗。他们面对的人只有三种：朋友，敌人，路人。写金庸的太阳，古龙的月亮。

金庸笔下的侠客，往往是孙这样的勇士。他们一出生就高呼“伟人，报效国家和人民”；临死前，他们唱着“燃烧我残缺的身体，燃烧火焰”；他们最伟大的战役，在华山、襄阳、光明顶和雁门关，都发生在白天；他们最强大的团体，琐罗亚斯德教，崇拜炽热的火焰；他们最强的战士叫东方，他们最厉害的武功叫向日葵，一切都指向太阳。

古龙的侠客属于月夜。

月夜楚留香属于——。“文君有个白玉美人，是巧手雕成的。它美极了，让我忍不住向往。子郑今夜，当踏月取之。”

傅红雪属于月夜三三三五四“明月在哪里？在他心里，他的心就是明月。”

每个侠客都有强烈的夜之气质。白天，它们懒惰潜伏，只在晚上出现。正如阿飞是月夜之狼，西门吹雪是月夜之冰，陆小凤是月夜之精灵，是月夜之神。

因此，古龙最伟大的战役往往发生在夜晚。李寻欢与上官锦鸿之战是在晚上——，“灯在燃，灯芯在燃”；与西门吹雪、叶孤城之战，也是——年“月圆之夜，紫禁城之巅”之夜。古龙笔下的主人公从来不喜欢在白天决定自己的命运。金庸的剑，古龙的刀。

它是一个有着白色刀刃的国王，高贵，优雅，平衡。金庸的江湖是属于剑的。十四部书中，刀真正唱主角的只有三部：《飞狐外传》 《雪山飞狐》 《鸳鸯刀》，其余几乎都是以剑为主。

如果没有雪山飞狐和胡佳的刀功，真不知道金庸偏向剑到什么程度。

刀不同于剑，刀在兵器中是暴力的、直白的、狂暴的、狂热的。古龙的江湖，说到底还是属于剑客的江湖。

在古龙的潜意识里，他常常觉得剑是虚伪的，傲慢的，自负的。他最喜欢的一个角色是一个名剑少识的纨绔子弟，然后被羞辱。古龙想用一把嚣张的刀颠覆这个矫情的世界。