永和九年的醉汉

时间：2022-06-22  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

现在回想起来，不知道中国文化史上有多少名作，都是自发的。比如苏东坡和辛弃疾开创的所谓豪放词风，不是有意为之，只是在用心歌唱。说白了，他们是为了好玩。我记得黄裳先生曾回忆说，1947年，他给沈从文寄去白纸，让他写。没想到这张雅致的纸，却让沈从文举步维艰，写出来的字就像“墨中冻蝇”。后来，沈从文干脆又写了一幅，寄给了黄裳。写字笔“至少价格小”，意思是最便宜的毛笔。纸只是普通的公文纸，在上面“乱涂乱画”，却“化腐朽为神奇”。他还回忆说，1975年左右，沈从文又送来一句话，写在《明拓帖》扉页的衬纸上，笔只有七毛钱的“学生笔”。黄先生说他的词“老面孔还在，却增添了这样一种委婉的韵味”。所以，黄裳先生也说，“好文章好诗.都是不经意间做出来的。”

文人最会玩，先推魏晋，后推五代。到了宋代以后，士人逐渐严肃起来，诗词文章循规蹈矩，有了“使命感”。和现在的人比，就像莫言的《红高粱》。如果他首先想到的是诺贝尔奖，努力工作，力争上游，立志为国争光，他根本不可能做到。

王羲之时代文人的原生态，载于《世说新语》。魏晋文人的趣味就在《世说新语》的字里行间流露出来了，所以我的导师刘梦溪先生说，他经常把《世说新语》放在枕头上，没事的时候就会打开来看，经常丢三落四。比如写时钟会议，他刚写完一本书，名字叫《四本论》 ——。别搞错了，不是《资本论》 ——要嵇康指点迷津，所以把稿子抱在怀里。因为紧张，不敢给嵇康看，就远远地扔在门外，然后就跑了。比如陆安去嵇康家拜访这位好朋友。正巧嵇康不在家，他的弟弟嵇Xi出来迎接他。陆安知道纪很粗俗，所以她看不起他，拒绝进去。她只在门上写了一个“吉”(丰)字就走了。嵇看到“嵇”字，非常得意，以为是陆夸奖自己。没想到陆安会冷嘲热讽。“姬”的意思就是他只是一只“普通的鸟”。

在中国文化史上，有很多书都是水深火热，但像《世說新语》这样有趣的书屈指可数。三言两语，刘义庆展现了魏晋文人的风范。刘义庆是南朝宋武帝刘裕之侄，长沙王刘道六之子，皇族与太子党之子，也是一位“铁杆”文学爱好者。《宋书》说自己“集文采，会远近”。他喜欢玩，所以他写的书都是些有趣的东西。

公元103010年，王羲之成书，最著名的故事是“东女婿”的故事：东晋太尉有个女儿叫袁，二十八岁，正值壮年。郗鉴爱她如掌上明珠，所以她需要找到一个如意郎君。我想到郗鉴有很多王导总理家的孩子，都是品学兼优的“三好学生”，所以我希望在他们当中找到一个理想的人选。

一天早上，郗鉴把自己的想法告诉了宰相王导。王导大方地说：“好吧，我家孩子多，你在家挑吧。你喜欢谁，我就同意谁。”命管家带了礼物，来到丞相王的府邸。

当宫里的孩子们听说Xi太尉派人给他们的宝贝女儿挑选合适的人选时，他们都盛装打扮，“肃然起敬”，希望他们能在鸟儿中被选中。只有一个年轻人，靠在东边的床上，裙子敞开着，好像什么都没发生。这个人就是王羲之。

王羲之是王道的侄子。他的两个叔叔王导和王敦是东晋宰相，镇将军。他们都是东晋王朝的创始人，王羲之的父亲王匡是提出司马睿称王的第一人。这说明他家是有实力的。"在旧社会，王谢堂飞入寻常百姓家."顺着唐代刘禹锡的《世说新语》这首歌，我们很容易就找到了王导家的地址。诗中的“王谢”指的是东晋开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安。他们家在秦淮河南岸的五一巷。武乡繁华昌盛，是东晋的高级住宅区。朱雀桥上曾有一座饰以两只铜雀的重楼，是谢安所建。

相亲那天，王羲之看到了一座古碑，被它深深吸引。那是蔡邕的一座古迹。他是东汉蔡邕时期著名的学者和书法家，也是蔡文姬的父亲。汉献帝时拜左忠郎，所以后人也称他为“蔡中郎”。他的性格，“有着坚强的脊梁，酷如神力”，被认为是“受神人影响”，令王羲之着迷。那天他在纪念碑前站了很久，才想起叔叔王导要他来相亲。不得已，他匆匆赶到五一巷祥符。这时候他已经浑身是汗了，索性脱了外套，袒胸露乳，依偎在东床上，一边喝茶，一边想着那座古碑。西府管家见他出神，不知所措。他们的眼睛对视了一会儿，谁也不知道对方在想什么。

（=NationalBureauofStandards）国家标准局