低爱

时间：2022-06-22 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

低低的爱

契诃夫早年是一位短篇讽刺小说家。那时候的小说只有两种：一种是有闲阶级消磨闲暇的长篇连载；另一种是快餐消费品，按线数付费，一般是几十条线。契诃夫年轻的时候，一是自认为很低，二是为了养家糊口，写了所有的二等文。这也锻炼了他文字的爆发力和写作效率。——必须在规定的行数，这样剧情才成熟，人物才成型，才有余波。

从外表上看，契诃夫温和和谐，没有棱角，不会和任何人发生激烈的冲突，这与高尔基和托尔斯泰的凶猛好斗不同。受辱的时候，他从来不说坏话，而是躲在人群里，独自慢慢消化吞咽。他的喜剧《海鸥》被嘘了好几次。剧组有人晕倒，有人痛哭，有人酗酒泄愤，然后大家发现契诃夫不见了。第二天，他出现在人们面前，还是那么安详。没有人知道这期间发生了什么，他是如何度过崩溃期的。

他比托尔斯泰低多了。他出身卑微。他的祖上是农奴，他在父辈中被赎为自由人。他的文风很低，最成功的人物是农民、小商人、小和尚。他自尊心很低，写作的前十年都没有署名。成年后，他视托尔斯泰为良师益友，以后者的救世理论和文学为刀，试图改良社会。最后，他发现过度涉及的文字完全失去了小说原本的责任。——他和他周围的街头贫民简直是一丘之貉。他真的不可能有托尔斯泰那种俯视人民、拯救人民于水火的半神视角。

之前看过契诃夫的《萨哈林旅行记》。其中描写的苦役犯和荒凉的冻土，在平淡的笔调中有着令人震撼的真实力量。这让你知道他所描述的曾经存在过。我一直很好奇契诃夫当时为什么要去西伯利亚考察苦役犯。当时俄国文坛正处于转型期，托尔斯泰进入低谷，陀思妥耶夫斯基去世，白银时代尚未到来，留下他作为整个文坛的大人物。他为什么要利用这宝贵的大半年时间，在交通极其不便的情况下，去那个刺骨寒冷的地方，做一个侦查员能做的事情？

现在才明白，这种浪费才是他的价值。这是一个作家的良知，社会责任，明知自己做不到，却把自己绑在当时泥泞的社会形势下，咬紧牙关拼命拖出来。托尔斯泰向上飞升，最后成为一个宗教狂人；契诃夫扎根下来，心寒，绝望。

契诃夫的爱情很低。从少年时代起，他就拖着虚弱的身体养家糊口。这个沉重的负担消耗了他所有的财力和活力。他是一个忧郁而温柔的人。根据互补原则，他爱的女人都是朝气蓬勃的。最终把他踢上婚姻神坛的奥尔加，像试帽子一样试契诃夫的青睐开关，猜中了他的燃点。这个有病又孤独的男人，需要一个独立又火辣，神经强大，气质强大的女人。她终于明白了这一点，并成功地付诸实践。

后来契诃夫终于结婚了。奥尔加是一个备受瞩目的大明星。他在荒野中度过时光，捕捉老鼠。俄罗斯的冬天又冷又潮湿。没有人添柴，没有人倒茶，没有人尽妻子的责任。我的妻子整晚都在莫斯科参加派对和社交，享受着极致的奢华。他从不抱怨。弥留之际，他急得说不出话来，因为妻子没有按时吃午饭照顾他。直到生命的最后一刻，他爱她胜过爱自己，努力帮她成就自己。这是我很少在男性文人身上看到的优良品质。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明