捡起所有的冷树枝 拒绝生活
时间:2022-06-22 来源: 作者:[db:作者]  浏览次数:
一个
我每年都开着大篷车带着学生去工厂和农村,几十年不停歇。
十年前,我们行程三万公里,从北京出发,经过九个省市(北京、河北、山西、陕西、河南、山东、江苏、浙江、江西)。从山西到陕西衡山县一个黄土高坡旅游的时候,我们都喊着——停车。我们看到一群男女老少坐在洼地上,顶着七月的烈日看戏.
《霸王别姬》正在红绿相间的“舞台”上演出,紫色灯芯绒横幅上有几个黄色大字“衡山县艺术团”。破旧的旗帜无精打采地耷拉着,天太热了。
我们走过去,看到我们的老乡坐在土里。这里很少下雨。无论人、车、驴,都走“脱”。
那个舞台还叫舞台吗?薄薄的一层土上盖着一些高粱秆,演员在台上上上下下真的很辛苦。我看到三伏天里,“霸王”和“妃子”都穿着露腋窝的戏服,但这并不影响他们认真执着的表演。
我看了战败的霸王退守乌江,虞姬自杀的一幕。本来秦腔的神态和唱腔就有悲凉吞山河的倾向。霸王一上台就大呼“哇!”当他看到于吉时,他弯下腰,三步并作两步把她举起来。他面对苍天怒吼,对着触及灵魂的绝望的秦腔怒吼。他把佑司的伍肆叼在嘴里,抬起左腿,金鸡独立了.我顿时涌起一股豪气,却没想到“拔山欲壑难填”的楚霸王也有如此落魄的一天!但见他扭头,大吼一声,冲上前去,自刎于滚滚乌江,千古英雄将与美人同归于尽.
我看过各种剧里霸王和虞姬永爵的艺术处理,没有一部像他们的处理那么悲壮。在这个小山沟里,我其实找到了我创作的源头。这是艺术家尚未开垦的处女地。就算我有八张嘴,也说不完对这几千年丰富文化积淀的感受。
演出结束后,我们匆匆赶往“后台”。看到了化妆简单的“演员”,不卖的破旧戏服,没有盖子的道具箱。我拉着王霸对他说,“我们是来学习的……”
听,陕北的“三哥”“四妹”唱的,“想你,喝了油也不长肉……”为了表达归家的迫切,他们唱起了“小青马要给它喂两升饲料,让它三天的路程两天就能到……”这些歌词多么生动,多么有灵性!
30多年前,艺术家经常下去“采风”。我深深地欣赏着三十多年前艺术家创作的歌曲:“九里里山颠簸,十里沟,一排排白杨和一排排柳树,毛驴和毛驴打结扶着柳树下,花布的包装工悠闲地摇摆着……九里里山颠簸,十里沟,水库,像一滩滩油,小羊叼着野花在坝上逗弄。
这些艺术家是创作大师。因为他们没有离开自己出生成长的人民和土壤,这就是中华民族,这就是中国文化。
我们要去旅游吗?没有,是走马观花,炒作吗?甚至没有。我看到的一切都是三三五四的草滩、高原、羊群、马嘶、枯井、涩水、女孩、男孩、暮色、佝偻,还有喜、怒、悲、喜、酸、甜、苦、辣、看、画、聊、做、说、捏、切……还有
二
在西北的一些贫困山区,哪怕是一滴黑水,都是当地人的生命。有小学生,有老教师,有老黄牛,有小毛驴,他们是一个互相依赖的群体。为了水,孩子们放下作业,去四五十里外的黄河边打水。
“长征”队伍艰难前行。天空中没有云。路边的羊、牛、驴,空中的鸟,都紧紧跟着这支“长征”队伍去拉水,只为抢点水喝.
这一队人、鸟、羊、牛、驴,有着难以形容的——的壮丽。不是求婚,是终身追求那一滴水!
让我们的艺人感受一下!这里是真实的生活,活生生的婴儿、牛、鸟、羊……但绝不是那些装腔作势的“啊,在晴空飞翔的鸟儿”
儿……”“啊,那迎风摇曳的花儿……”
心灵的升华,一定来自生活、来自现实,这里所讲的不仅仅是艺术,它同时带动了人生境界、生活视角、人生选择等方面的飞跃。
三
我为什么要下厂、下乡,要和老乡们一起捏、一起画、一起唱、一起舞、一起聊、一起哭?因为我和他们的关系已经不可分割。我所有的创作没有悲伤、没有倾诉,和中华民族一样,再受伤害、再遭洗劫,仍然屹立在21世纪,而且是那样朝气蓬勃地走在世界的最前列。
在西北风吹、黄沙漫舞里成长起来的人,无论环境有多艰苦,照活;无论黑黝黝的粑粑有多难咽,照唱;无论日子有多穷,照剪、照捏、照写、照画……那黄河大锣鼓,惊天动地;炕头上老奶奶手巧得用什么话也夸不够她……
我心想,我跟着中国大地上的“陕北老奶奶”是没错的。她们的后方是长城、黄河、长江、喜马拉雅山,那里屹立着千古不灭的龙门、云冈、贺兰山、黑山、沧源、石寨山、良渚、安阳、莫高窟……我是“中国的儿子”。