朗月照人

时间：2022-06-21  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

一个人是由一千种邪恶造就的。

十几岁时，叶嘉莹表现出一颗既有同情心又有智慧的“诗心”。多亏了她的家庭教育。她受过良好教育的老叔叔是她的启蒙老师。舅舅给了她一本韵书，教她“一东二冬三江四枝……”她十多岁的时候，舅舅让她写诗。叶嘉莹记不得他第一首诗的所有细节，只知道那是一首关于月亮的诗，押韵十四寒。

王国维曾感叹，“天道造一人百害而无一利。”叶嘉莹一生艰辛却成就斐然，是对这句话的最好诠释。

叶嘉莹从小就经历了民族仇和家庭困难的双重不幸。她一生中很少有安稳的日子，经历了三次大灾难。17岁丧母让她比大多数人更早明白了生死离别的意义。

1948年，她随丈夫渡海来到台湾。台湾省当局实行白色恐怖政策，丈夫因思想问题入狱，她和小女儿也一度被拘留。政治风暴使她无家可归。那时候，她经常做“不归”的梦。梦里回到了北平老家的四合院，但是所有的门窗都关着，她进不去，只能在外面徘徊很久。她经常梦见和同学们穿过什刹海去看望她的老师谷穗，但她总是在高大茂密的芦苇丛中迷路。

几年后，她的丈夫出狱了，但是因为长期的牢狱生活，他的性情发生了很大的变化，动不动就大发雷霆。为了父亲和两个女儿的学习，她努力维持着整个家庭，尽量做到耐心和冷静。

王安石的《拟寒山拾得》把她从苦难中解救出来。其中一句“众生造诸恶，亦有抽之机”，如一记耳光。她告诉自己，如果彻底杀死自己的精神感受，就不会再担心了。

“我们正处于伟大的战争时代，这真的很有帮助。扔到哪里都不是你能选择的。”她在一篇文章中提出了“弱德之美”的概念，说诗存在于苦难之中，受苦难之苦，所以“弱”；但是，在苦难中，人们坚持下去，成全自己，是“弱德”。她说她这辈子从来没有主动追求过什么，只是尽力去承受那些不公和苦难。她非常顽强。“无论你把我扔到哪里，我都会在那里，尽我所能，做我该做的事情”。

1969年，叶嘉莹和他的家人搬到了加拿大的温哥华。

"我的烦恼总是接踵而至。"在一次演讲中，她读到了一首诗的引语，“1976年3月24日，大女儿演讲和丈夫永廷同时在车祸中丧生……”她左手拿着讲稿，右手撑在讲台上，沉默了一小会儿。

“人生有几次，风雨会逼着我来”，还有“把儿子的心都哭出来了，我能怎么办？”。她哀叹命运的不公，反思自己精疲力尽的人生的意义。“我流浪了半辈子，辛辛苦苦维持家庭，可我的大女儿和女婿居然遭遇如此不幸。”

经过这一轮的煎熬，叶嘉莹恍然大悟，“把一切都建立在小家和小我上，不是最终的追求和理想”。

1978年春天的一个晚上，她独自走过一大片森林，去中国寄信。在那封信中，她向中国政府申请回国教书。她说她这辈子“很多事情都没得选”，这是她唯一一次主动去争取。当你走出家门，树梢上仍有夕阳；往回走，天已经全黑了。那天晚上，她一直在思考如何对待这一天剩下的时间，“唤起我对衰老的意识”。当时她写了两句诗，包括下面两句：“浪迹天涯哀大哥，何处惜余生。”

1979年，她收到了中国教育部批准她回国任教的信，并安排她先在北京大学任教，不久又应李先生的邀请去了南开。每年3月，温哥华的大学放假放假，她就回国讲学。旅行了30多年，直到2014年，

回想起第一次回南开时讲座的盛况，叶嘉莹还是很激动：“那间屋子比现在还满。”她正走向舞台。学生们坐在台阶和窗台上。

叶嘉莹白天讲诗，晚上讲诗，学生们拒绝离开教室，直到熄灯声响起。她写下了“白天谈诗，晚上说话，我和所有同学一起疯”这句话来形容当时的情景。

“文革”刚结束，学生们对新知旧学有着极大的热情，尤其是对承载真善美的诗词。叶嘉莹继承了她的老师谷穗先生的讲课风格，“只关注感觉”，采取上帝的所有行动，依靠它们，并注意分享精神感受。

这是很多学生和老师闻所未闻的教学方法。课后，许多学生给她写信。许小莉是其中之一。她写信给叶嘉莹，听她的课，“这就是我的生活。”