冰与火

时间：2022-06-21 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

冰与火

诗人华兹华斯穷困潦倒，以乞讨为生，总是梦想完成他最伟大的诗篇。这是《B.华兹华斯》，奈保尔《米格尔街》的第六篇文章。这篇短篇小说只有七章。在第二章的开头，作者这样写道：

大约一周后的一个下午，在我放学回家的路上，我在米格尔街的拐角处又见到了他。

他说：“我等你很久了。”

我问：“你把诗卖了吗？”

他摇了摇头。

他说：“我们院子里有一棵很好看的芒果树，是西班牙港最好的一棵。现在芒果成熟了，红红的，果汁又浓又甜。我会在这里等你。首先，我告诉你。第二，我请你吃芒果。”

这段话有两个反常之处：第一，生活常识告诉我们，乞丐是别人找来的，但华兹华斯这个乞丐很特别。他为了谋生牺牲了宝贵的时间，一直在那里等着“我”；第二，乞丐向别人要食物，但这次华兹华斯给了他们食物。你看，不正常吧？

不要低估这种异常现象。自从这一异常事件后，华兹华斯的身份发生了变化。他的乞丐身份开始消失，而另一个身份，孤独者的身份开始出现。也就是说，华兹华斯从一个“诗人乞丐”变成了一个“诗人孤独者”。无论你是乞丐还是孤独者，你都需要别人。

“你把诗卖了吗？”这句话可以说是整部小说的基础。谁是华兹华斯？一个倒霉的人，一个可怜的人，一个孤独的人，在这样一个世态炎凉的社会里，有人管他吗？他有可以倾诉的人吗？当然不是。如果我们仔细回顾第一章，很快就会发现，整个第一章都是华兹华斯与“我”的对话。在对话的过程中，华兹华斯有了一个重要的发现。他发现“我”也是一个诗人，和他一样“有才华”。当然是废话。这句话是什么意思？敏锐而感性的诗人发现了一件事。那个孩子，也就是“我”，是一个富有同情心的人。这种珍贵的同情心在他们第二次见面时得到了印证：一见面，孩子就问，你把诗卖了吗？对华兹华斯来说，还有什么比这更珍贵的呢？不会了。至此，我们明白了，他在路边等“我”并不稀奇。老人和年轻人在情感上相互吸引。我想告诉你的是，《B.华兹华斯》是一部很凄凉的小说，但它的基调，或者说语言风格，是温暖的，甚至是戏谑的，欢乐的。这真是不可思议。奈保尔的魅力在于他能让冰与火兼容。

第二，华兹华斯没有讨饭，而是在那里等着“我”，邀请“我”。为什么？表面上是请我吃芒果。但我们来关注一下，一向言简意赅的奈保尔是如何突然滔滔不绝，让华兹华斯说了那么多话的。这些话所呈现的，不过是华兹华斯和芒果树之间的关系。什么关系？审美关系。不知道其他人怎么看这一段。在我眼里很迷人。一个如此落魄的人如此在意生活中的美好，并渴望别人分享，这很鼓舞人心。

很多人有一个误区，认为审美是艺术和艺术家的事，其实不是。审美是每个人的事，但很多时候，当事人自己并不知道。审美的背后有一个巨大的价值诉求，一个体系，一个价值序列。可以说，一个民族、一个时代的好坏，往往取决于它的审美欲望、能力和水平。因为贫穷，我们在心理上排斥美，其后果无非两个：一是对美麻木；第二，对美的误判。对美的误判是相当可怕的，表现在智慧美、野蛮美、坚毅美、奴性美、流氓美、谋略美、背叛美、贪婪美。

奈保尔的价值是什么？他为我们描绘了一幅贫穷、肮脏、窒息、无望的社会场景，但这种贫穷、肮脏、窒息、无望的生活从来没有真正让人绝望过。正如余华在《活着》韩版序言中所说，证明了“绝望不存在”。它充满了活力，味道和惊心动魄。总之，审美从来没有缺席过。这太重要了。看看华兹华斯。他如此落魄，不能讨饭，却还在乎一棵树的姿态。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明