书名:小说中的酷似者

时间：2022-06-20  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

盘点一下被翻拍最少的大作，《乱世佳人》就是一个正面的例子。这部需要场景、故事、人物的小说被好莱坞一再放过的原因只有一个：1939年制作的版本所创造的视觉体验太深入人心，而这种不可磨灭的印象至少有一半是因为选择了合适的女一号。评论家们经常声称《乱世佳人》在艺术水平上被严重高估，但没有人能否认好莱坞无法复制一个费雯丽，费雯丽也无法复制一个像扮演斯佳丽这样的机会。当制片人大卫塞尔兹尼克第一次在年轻的费雯丽脸上看到“纯净的浅绿色，没有一丝茶色”和“微微晃来晃去的眼睛”时，电影历史达到了时间、地点和人之间的经典和谐。

斯嘉丽/费雯丽的案子与表演无关，尽管费雯丽确实是个好演员。这是一张脸创造的奇迹。数百万读者透过书页幻想出来的斯嘉丽，只是一层朦胧的薄雾，像一片祥光的羽毛，像一个梦里目击的嫌疑犯。突然，大屏幕一亮，云开雾散，“嫌疑人”的画像渐渐清晰，人们松了一口气，暗暗喊道：“我抓到你了，你来了。”

在小说转化为形象的过程中，选择合适的人物并塑造成人物形象的重要性和难度系数，有时(如果不是永远)高于还原历史场景或理顺叙事脉络。文本在读者想象中的印记越深，变数就越大。一万个读者心中有一万个哈姆雷特。你可以用一个身体、一个微笑或一个手势来修复这种想象，也可以反过来彻底摧毁它。同样，大卫塞尔兹尼克在制作《永别了，武器》的1957年版本时，亲手展示了这种破坏的程度。

当时《海斯法典》已经失去了约束力，二战早已硝烟散尽。《永别了，武器》这一版的男女主角终于不用像1932版那样为了照顾后期怀孕情节而去补一场婚礼(《海斯法典》不允许未婚同居，甚至暗示)，也不用因为害怕墨索里尼的干涉而删除意大利军队溃败的场景。然而，原著作者海明威得知这一版的演员阵容后，大发雷霆。他给塞尔兹尼克写了一封信，信中发誓说：“如果你在这部38岁的塞尔兹尼克夫人扮演24岁的凯瑟琳巴克利的愚蠢电影中赚了钱，那么我建议你拿着这些钱直接去当地银行，把它们都换成硬币，然后塞到你自己的屁股里，直到它装满，然后从你的嘴里吐出来。”

塞尔兹尼克夫人更为人熟知的名字是珍妮弗琼斯。她主演的《珍妮的肖像》和《太阳浴血记》在同时获得奥斯卡和金球奖后，有资格入选优秀小说改编电影系列。但《永别了，武器》却如海明威诅咒的那样遭遇了灾难性的票房惨败，琼斯随着年龄增长而越来越高的眼袋、鱼尾纹、颧骨，确实应该承担一大半责任。至于男主角洛克哈德森，虽然他的颜值和年龄感一般，但他盯着琼斯的眼神，看起来就像是哈德森在弟弟看着姐姐超过——年后“走出来”的样子。人们回头想想《永别了，武器》这个版本，荒诞感油然而生。

平心而论，制片人和导演坚持重用塞尔兹尼克之前或之后的妻子或女友，并不是什么新鲜事，成功的例子也不少。但相对而言，在“作者电影”或把演员当作平面符号的电影中这样做更安全。至于小说，尤其是群众基础比较深的小说，人物早就成熟定型了，不能为了制作人的老婆而随意更改年龄和气质。如果非要扭曲的话，那么《永别了，武器》的失败已经证明，即使是塞尔兹尼克这样的江湖大腕，一旦个人感情干扰了他的判断，也会一头扎进文字和图像的缝隙里。

另一方面，无数大明星都倒在了这个缝隙里。他们总是让自己的星光不经意地掩盖了角色自身的特点。这也难怪，习惯了为角色量身定做的明星们，很难放下身段去适应小说人物特定而微小的体型。无论是艾伦德隆的《里普利》还是迪卡普里奥的《盖茨比》，都或多或少存在类似的问题。就连一直被神化的奥黛丽赫本，《战争与和平》塑造的娜塔莎，都是个人演艺生涯中的失败案例。后来和苏联版的《战争与和平》在邦达楚克相比，赫本只是重复了《罗马假日》，和娜塔莎(柳德米拉萨维里耶娃饰演)在舞池里眼神充满迷茫和激动，头晕目眩相比，

其实赫本也演过小说改编的电影：《蒂凡尼的早餐》3354。虽然，由于其强大的时尚效应，这部电影至今仍广受欢迎。这不全是赫本的错，因为从根本上来说，这部电影的初衷与卡波特的原著背道而驰。小说的第一人称叙述者是一个同性恋，《美国好亲密》。在他看来，交际花霍莉性格放荡，情感复杂，行踪神秘。她是一个不能轻易归类或投降的女人，所以最后的结局是“如果你把山花弄得满头都是，莫问就是奴隶。”好莱坞的审美决定