回来之前出卖良心

时间：2022-06-20 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

卖了良心才回来

上世纪80年代，有一部小说风靡中国，《人生》作者是陕西作家路遥。故事的主人公高加林就像狄更斯《雾都孤儿》中的费金，他的名字成为词汇。一个年轻人离开家乡进入城市，在城市里打拼。他城里的女朋友立马对比了他老家的姑娘。然而，城市并不是那么容易立足的，城市的陷阱把他送回了原处。这样一个年轻人，我们叫他——高加林。

高加林引起了很多关于国家的梦想，城市的冷漠，现代化和爱情的讨论。他是一个活到了今天的虚构人物，也是80年代最重要的文学形象之一。在小说的结尾，被城市打败的高加林回到了他的家乡。原本绝望的他发现，家乡的亲人并没有嘲笑他，但看着“四川茂密的庄稼和浓绿覆盖的村庄”和“家乡淳朴富饶的田野”，他终于泪流满面。

103010是文学课的必修小说，每次看都会有不一样的感觉。我年轻的时候很浪漫，所有的故事都只聚焦在情感部分，基本上把高加林当成了陈世美。但是这些年，我不知道我是不是人到中年，我越来越了解高加林。再加上离家多年，把父母留给姐姐和姐夫照顾，看着午夜的自己，简直就是高加林，甚至比高加林还不如，因为没有他旺盛的进取心。

从1988年在上海留学开始，除了在香港待了三年，我在上海生活了四分之一世纪。其实我的家乡宁波离上海很近。以前要坐夜车，现在只要两个小时。但是车程短，回来的次数少。当然，我有很多理由：我在这里有自己的家，我有孩子要照顾，我有家务要做，我有课要上，我有文章要写。我每天晚上熬夜到两三点。当我上床的时候，我在想起我的父母之前就睡着了。虽然在我的梦里，蜿蜒穿过的街巷总是在宁波的胡爱书路周围。

但我心里清楚，真正构成我和家乡之间离心力的，不是我的忙碌。像高加林一样，我生活的衡量标准也发生了变化。在老家，八九点就和爸妈上床，在床上磨蹭到十点，踮起脚去客厅过夜。半夜肚子饿了，去厨房弄点吃的。然后我一转身，我妈把我吓得魂飞魄散。她听到声音以为有小偷，就抓起一把扫帚，静静的站在我身后。而当我“魔都”的生物钟运转时，我妈也起床了。所以，一直以来，她都认为我的脸长得不好是因为上海的生活质量不好。我偶尔回家，当然需要各种辅食。一整天，她剥毛豆，拔鸡毛，刮鱼鳞。我们交给上海菜市场的活都是她干的，不然毛豆、鸡肉、鲫鱼都不新鲜。

从诗的意义上来说，我认同我妈所有的作品。她一边剥毛豆，一边和毛豆说话。可是，父母年纪大了，看着父亲骑着自行车去菜市场，右脚要在地上蹬好几下；下午我妈炖蹄子的时候，会在炉边睡着。我觉得这种前现代生活及其抒情性构成了一种我无法面对的折磨。每次回去都会像逃兵一样离开。对于躁动不安的灵魂来说，故乡只是一种疗愈机制。

侯孝贤导演的电影《人生》结尾，失恋的阿元回到了家乡。他用经历过痛苦的眼睛看着家乡，家乡用全部的柔情回望他。青山在，岁月悠悠，阿元可以继续活下去，观众也可以继续活下去。但我们知道，阿元以后不会留在家乡，就像“风阁来的人”“风来的人不想停”。和高加林一样，他回到了自己的家乡，实际上他离开了高加林多的家乡，搬到了一个臭名昭著的城市。从相对性的意义上说，故乡对我们来说是“高加林”。对我的父母来说，我的家乡对我从未离开过胡爱书路的父母来说并不重要。

所以，故乡总是和眼泪联系在一起，就像《恋恋风尘》唱的“兄弟，你不出卖良心就不回来”。而故乡的分量，似乎只有通过一代又一代青年的血祭，才是我们最后的乌托邦。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明