阅读的理由

时间：2022-06-20 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

我的家乡有一位长者。按照现在的话来说，他应该是个国学爱好者。他喜欢摆弄古老的知识，但身处小城市，生活在那个年代，他没有机会接受正规的教育。自然走的是“野狐禅”的路子，把《论语》103010《孟子》和地方戏曲混在一起。

读书的理由

小时候他经常用树枝在地上画人物，给我解释“城外是廓，廓外是郊区，廓外是牧场。”他说得很郑重，好像在告诉我一个天大的秘密。他还读了《周公解梦》，没事就跟《财富》说。有一次我看到他在庙会摆摊。但他只看过几本讲解《周易》的小册子，不会说假话，听不到声音。自然，他不可能是旁边的瞎子。

上大学后，寒假回家的时候遇到了他。他激动地拉着我这个“学者”提问，还说要考入学考试考我。对联的具体内容我记不清了。大致是“灯笼跑，灯笼跑，灯笼灭，马停”这样的东西。我想了很久，但我不得不说我不能，我在学校也不学这些东西。他既失望又惊讶，意思是你连这个都做不到，为什么还要上大学？

周围的人大多觉得他是个怪人，我也是，但仔细想想，他的想法其实是基于传统的。在中国民间，知识自古以来就被视为类似巫术的东西，他们相信文字本身的魔力。这并不奇怪。就知识的起源而言，最早确实起源于巫师。这些巫师站在酋长旁边，用他们的巫术知识操纵社会。农村村民最崇拜的知识分子可能是诸葛亮，他的形象塑造得非常接近古代奇才。鲁迅在《周易》中说“诸葛多智近妖”，他认为是失败的。其实正是因为他的“近妖”，才更贴近普通人对大知识分子的遐想。这种传统一直延续到现代小说《三国演义》，朱先生在其中也走了同样的路。

当然，文字本身是有魔力的。李太白的《醉野人书》可以吓跑嚣张的挑衅者，韩推之的《鳄鱼祭祀》可以赶走水中的大鳄鱼。这些故事，古代文化精英大多一笑置之，而底层民众，尤其是底层知识分子，却愿意相信。而且他们固执地认为，一个人能写好字，自然会治国。

过去，人们对才子最普遍的肯定是，他们会对联，会写诗，但通过对联，他们能学会国泰民安。没有李太白当总理，李隆基就是个瞎子。如果李隆基告诉他们，像李白这样的傻瓜当不了宰相，他们是不会相信的。他们这么想，原因很简单，他们崇拜知识，却不知道知识有什么用。人们很容易对自己崇拜却不了解的事物产生这种感觉。就像现在看《白鹿原》一样。大多数观众不太明白科学中真正强大的思维是什么，但他们知道，在水下很难盲目地拧魔方，所以很容易把这种智力杂技想象成“超脑”。其实有点像古代人崇拜对联的才子。

现代文明有一个知识“祛魅”的过程。知识不再是一种可以呼风唤雨的魔法，也没有了天地崩塌后宇宙中漂浮的一副对联的魔法。那么，我们是怎么看待知识的呢？当然，每个人都是现实的。专业知识可以帮助人们谋生，制造电话和飞机。我们承认它们是有用的。但是其他类型的知识呢？知乎上有个话题：“哪个瞬间让你突然觉得读书有用？”网友想一想，主要集中在认生词上。比如有人知道“易”字读作“y”，能背出“飞逸升仙试骑黄鹤歇此处”。结果“每个人看他的眼光都不一样”。这基本上是我家乡那位长辈的想法，说起来真的很可怜。

仔细观察可以发现，中国人非常重视文化知识，但文化谱系中缺乏“爱智”的传统。文化精英强调文化知识的实用性，而普通大众则相信其神秘性。对于前者，知识就像是启蒙的工具；对于后者来说，知识就像是一种神秘的巫术。现代文明“祛魅”后，启蒙与巫术一起崩塌，大家无所适从。当然，崩溃不会消失。现代家长对国学的热情中，有这两种传统的残余。对于大多数家长来说，国学很神秘，很有教育意义，所以送孩子去国学班。但他们不曾想到，如果没有国学背后的文化背景和社会秩序，文本本身早就失去了启蒙的力量。

那么，读书有什么用呢？作为一个爱读书的人，我有点遗憾地说，读书没有什么神奇的力量。读书无非是一种交流。书就像漂流瓶。作者把自己的感受、经历、想法装在这个瓶子里，然后你打捞，满足你旺盛的好奇心和贪婪的求知欲，驱散你特有的孤独感。他们可能会也可能不会让你在现实中做决定时变得更聪明。读书能否让你变得更聪明，往往取决于你的其他一些特质。我遇到过很多聪明的读者，愚蠢而偏执的读者，还有很多如果少读书可能会过得更好的人。读书只是给你一个机会去生活在一个更大的世界里。但如果你不在乎，那真的不是什么大事。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明