永生的海拉

时间：2022-06-20 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

“Hela”是一种具有超强生命力的永生细胞，可以在体外存活和繁殖。科学家利用这种细胞的超强生命力，在世界各地的实验室里大量繁殖和传播。实验室里的大部分分离细胞来自海拉的复制品。参与了脊髓灰质炎疫苗的研究和制备，参与了多种抗癌药物的研发，参与了人类长生不老的终极幻想。3354既然细胞可以在体外的培养基环境中继续繁殖并永生，那么人类只要找到原因，难道不能像细胞一样永生吗？

由于医学研究史上留下了如此多的杰出成就，许多人都为海拉写书，记录其参与所取得的科研成就。网上有成千上万的文献，讨论它生命力的神奇，以及可能由此衍生出的各种医学愿景。

永生的海拉

但是谁是海拉呢？这个体外细胞系的霸主来自谁的身体？当海拉细胞成为医学实验室的“明星”，并因其广泛使用和流通而产生巨大的商业价值时，——个海拉细胞的总重量早已超过了原捐献者的体重。试管中的克隆细胞可以卖到167美元甚至更高，但细胞的原始宿主与这一切毫无关系。甚至没有多少用户和交易者知道她是谁。

这是医学研究中长期存在的伦理问题：每一个用于研究的尸体都具有商业价值，而海拉细胞等用途广泛的研究对象具有更大的商业价值，但提供尸体的人往往无法分享任何价值。它们只是推动医学进步的“燃料”，被默默消耗。

可以说，人类的医学正在踩着这些不知名的人的尸体。通常，会成为医学研究对象的都是“弱者”，比如身患绝症、绝望的人，急需帮助的人，或者对医学知识一无所知、无法自己判断和决定的人，而且大多是穷人。把不幸作为医学进步的“燃料”，既是伦理学的阴暗面，也是医学研究中无可奈何的必然。但又有多少人会真正认真审视这些无名的“燃料”呢？他们的命运，就像曾经推动这个时代运转的石油或煤炭一样，被冻结在岩层下，消失在人类进步的繁荣中。

“海拉”的不同之处在于，它是最持久、最巨大的“燃料”，因此引起了人们的长期兴趣和探究。人们关注海拉做了什么，海拉可能会做什么，最后关注海拉是谁。

003010正在回答这个问题。作者丽贝卡思科根花了几年时间寻找海拉的亲属，追溯海拉出生的往事。

海拉，原名赫莉塔拉克斯，是一名年轻的黑人女性，于1951年死于宫颈癌。她的去世为医学界提供了源源不断的分离细胞用于科学研究，但给她的孩子们留下了深刻的童年创伤。他们出生在一个贫穷的黑人家庭。母亲早逝后，他们在父亲的忽视和继母的暴力中长大。他们没有受过多少教育，成年后也没有稳定的工作，只有对生活无尽的失望和愤怒。海拉细胞是他们不幸生活中的新创伤。——母亲的身体曾经创造了那么高的医疗价值和商业价值，他们却连最基本的医疗保险都买不起。跟着声音走的，往往只是想用身体继续研究的实验者，或者是利用名气另发横财的骗子……海拉细胞电子三维图像。

丽贝卡思科鲁特(Rebecca Cisco Root)之所以能够写出这本书，获得哈丽雅特家人的信任，向她揭示这个黑人家庭与贫困和犯罪交织在一起的生活，是因为她不仅有医学教育背景，还关心医学进步史上的伦理问题。她知道医学史上有数百项反伦理的研究，其中一些是那个时代最成功和最受尊敬的医学研究人员的最糟糕的研究。她能对激动人心的医学进步保持警觉，了解未知的“燃料”，并在采访过程中给予它实实在在的帮助。

采访结束时，作者带着赫利塔拉克斯的两个孩子，黛博拉和扎卡里亚，到第一家获得海拉细胞的霍普金斯医院去看望他们的母亲。所谓的探视，其实就是看哈丽特的细胞。哈丽特去世时，黛博拉才几岁，扎卡里亚刚刚出生。他们不记得关于他们母亲的任何事情。在实验室科学家的帮助下，当他们通过显微镜看到母亲的细胞在不停地游动和分裂时，这两个被生活折磨得暴躁易怒的人表现出了难得的温柔和冷静。这是他们自婴儿时期以来离母亲最近的一次。即使弱肉强食的伦理问题不会彻底改变，他们生活中的不公平和困境不会彻底消失，他们也会在那一刻得到真正的安慰。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明