史诗传说与平民逻辑

时间：2022-06-19 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

希腊神话中，美女海伦被特洛伊王子帕里斯拐回特洛伊。婆家勃然大怒，召集远近邻居，乘船到巴黎家门口，又喊又杀，不把奸夫淫妇叫出来绝不罢休。如果这件事放在今天报纸的社会版，只是一篇《美妻子红杏出墙，大伯子怒讨公道》；电视新闻上，就是老阿姨们一边织毛衣一边摇头，评论说世道越来越差，人心不老。

史诗传奇与平民逻辑

但当故事背景充斥着十万希腊精英和斯凯岛门前十年的等待，故事厚重到可以作为《伊利亚特》的脊梁，无愧于百代欧洲文学基础的评价。

中戏早就明白这一点。在著名的《失空斩》中，诸葛亮在西城前设下空城计，你直视前方，诸葛亮和司马懿却在城上上下下，胡言乱语。对于不明真相的人来说，你说是两个农村老男人对街喊脏话争牛粪，他可能会信。然而，博学的向导却说，司马懿身后站着四个举旗的人：这是十五万兵。顿时，场面变得肃穆起来。

莎士比亚和大仲马的高明之处：明明是在讲一些凡人的爱情故事，用了很多老百姓的逻辑，却因为有了皇亲国戚、英雄、宰相、祖父的名字，故事就有了很大的吸引力。比如安东尼和克娄巴特拉，在莎士比亚的作品中，看起来是一对恩爱的男女，但因为他们在爱情中赌上了罗马的权威和欧洲的未来，所以突然变得非常浪漫。

金圣叹批评《三国演义》，说几个地方行军打仗像儿戏。但仔细想想，这其实是中国自古以来大部分言情小说的共同技巧：你总喜欢把朝政当成日常生活，身边只有一个软耳皇帝，一个吹枕头的宠妃，一个奸淫的老乡下丈夫，一群贤臣。法院像过家家一样，做了决定。

言情书，要不是“十几匹马，一匹马就走，十万大军大败”，都是“追到一半，一枪走火，伏兵出来，两路夹攻”。皇帝下令召集所有的官员想出一些点子，比如忠臣谏，昏君不从，问刀斧手在哪里，拖出斩首等等。古代皇帝如何治国，军队如何调动，宰相和御史的适当职位有哪些？很少有虚构的作品真正谈到它。反正一张嘴就说一个巨大的数量级，让人头晕。对曹感兴趣的郎之妻，顶多是冯梦龙的市民艳情小说选题；但如果曹公是丞相，统率83万大军，在漳河立了一个铜雀台迎击二乔，这个故事就一下子不可能由罗贯中来写了。

所以，有天赋的史诗或历史剧作家都有这样一个绝招：他们从来不负责普及历史，只对日常生活中能看到的有关爱恨、贪婪、恐惧、愤怒、悲伤的故事安排适当的表演，再赋予宏大的背景，自然就会引人入胜。一个小姨子的反击，如果加上十万人和特洛伊，可以变成《伊利亚特》。一个傻子一个人跑步，踢足球，打乒乓球，因为被开玩笑地和美国历史的神话联系在一起，所以变成《阿甘正传》。

所以，王子带领万人远征十年，走三万里路给公主一百船玫瑰，是史诗般的爱情；而男生一天花三里路送一朵玫瑰给女生的，大多是有暗恋的初中生。

所以传说中的美女，胜过长生不老的普通男女。但如果去掉累积的数量级、头衔和鲜艳的语言装饰，传说和日常生活其实是一样的，纠结于一些最简单直白的感情(爱、恨、贪婪、焦虑、恐慌、喜悦、悲伤和希望)。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明