最坏的宇宙 最好的地球

时间：2022-06-19  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

机遇号火星探测器

“我快没电了，天也黑了。”

2018年6月，在一场火星沙尘暴之后，美国国家航空航天局(NASA)收到了机遇号火星探测器的信息。然后，它与地球失去了联系。

“机遇号”原本设计工作90天，却带着人类的期待在遥远的火星上独自辛劳了14年。——它是21世纪初火星探索的双子星之一，子午线平原的主人，维多利亚的客人，太阳系最深的陨石坑，火星马拉松的第一个终点，奋进陨石坑的征服者.如果是一个人，

当时NASA给机遇号回复了一首美国经典蓝调歌曲《再见，后会有期》。歌中唱道：“我们会再次相遇/在一个愉快的夏日/去体验一切光明多彩/……/当夜晚来临/我看着月亮/然后我们会再次相遇。”

下一次我们见面的时候，也许是14年后。

2018年8月，美国宇航局宣布将在2033年用195亿美元将人类送上火星。但这将是一次有去无回的单程旅行。不考虑火星上是否存在未知的危险，到达火星大约需要200天。以目前的科技水平，还无法提供大规模的物资运输，因此无法解决人类的生存问题。

不仅仅是火星，太阳系的其他行星也不友好。在月球上，穿着宇航服的人只能活7个小时，然后就会因缺氧而死亡；在气温在零下170到零下430之间的水星，人只能支撑2分钟左右；在其他高压的星球上，比如天王星、海王星、土星，人一秒钟都活不下去。

也就是说，当人类最终冲出地球的时候，首先面对的是死亡的铜墙铁壁。正如科幻作家刘在《流浪地球》中所说，“这堵墙，上无限高，下无限深，左边无限远，右边无限远。”

即使解决了宇宙生存的问题，人类最终也可能只有一个“最坏的宇宙”。《三体》系列第二部《黑暗森林》认为宇宙中任何一个文明如果揭示了它的存在，很快就会被消灭，所以宇宙是沉默的。这个结论被中国读者称为“黑暗森林猜想”。

退一步说，即使人类成功进入“宇宙大航行时代”，实现星际探索大业，也不得不面对一个大问题：时间。想象一下，你正在一艘巨大的宇宙飞船上进行“寻找新家”的奥德赛，在黑暗寂静的太空中飞向遥远的目标。起步时，加速用了2000年；途中保持巡航速度3000年；当它接近目标行星时，它将在2000年减速。飞船上一代又一代的人生老病死，地球成了远古时代一个虚幻的梦。

而你，星空宇宙中的蜉蝣，在你最后一次看地球的时候，有没有意识到自己不是一个高维度的创造者？你80-100年的寿命还不够大陆漂移一米。与蜉蝣相比，更不幸的是，你现在可以想象自己的“昙花一现”的画面。

那么，为什么人类总想逃离地球呢？

“‘自我’这个东西是看不见的。当人撞到别的东西又反弹回来的时候，就会认识‘自己’。”日本设计师山本耀司的这句话很适合回答这个问题。

1968年12月，阿波罗8号上的宇航员比尔安德斯拍摄了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》，这是人类历史上第一张可以看到地球全貌的照片。安德斯回忆当时绕月飞行的情形说：“这个叫做地球的物体是宇宙中唯一的颜色。”

一些学者认为，这张照片点燃了一场大规模的环保运动。雷切尔卡森当时发表了《寂静的春天》，联合国宣布了第一个地球日。地球突然开始占据人类的心灵，仿佛我们突然从平凡中醒来。

安德斯并不是唯一一个对从太空看到地球感到惊讶的宇航员。最近在国际空间站执行“远征19”任务的巴拉特说，当他俯视地球时，他感到震惊。他说：“毫无疑问，当你从这里俯视地球时，你会被它的美丽所折服。有两件事你会立刻醒悟。一个是你有多忽视它，另一个是你有多希望你能尽全力去呵护它。”宇航员比尔安德斯拍摄了地球从月球边缘升起的标志性照片《地出》。

是的，这个