南方 南方

时间：2022-06-16  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

北方，北方

1992年夏天，大学毕业那年，单位组织去北戴河。

暮色中，公共汽车沉重地启动了。从西南到山东的东、北，车灯像雪白的刺刀扎进了华北平原的广袤无垠。一路上，我依偎在最后一排窗户上，在玻璃上开了一条缝，任凭风打在脸上。

夜色迷离，一群群蝗虫般的思绪在脑海里飞舞：政治，文学，电影，古今，现实，虚构.似乎我不是在旅行，而是一个伪装的逃亡者，一个隐私超重或背负理想的人，一个穿越历史江湖的游侠，一个走向信仰或爱情的左翼青年.

渐渐的，到处都开始打呼噜，整辆车都成了我自己的马。暴走的感觉，一个人骑行千里的感觉，浩荡而快乐。满天繁星下，我看到了蝌蚪形的村庄、泰山和黄河。在夜里，他们恢复了他们古老的尊严.又看到了北京和天津的城墙，没有亮灯，像一座遥远的宫殿，像刚刚经历了一场辉煌或浩劫。再往东和往北，我看到了山海关和铁铉一样的山。这就像一个细胞，举行狼嗥，剑和戟，叫喊和杀戮.天亮了，我闻到了礁石的味道和海带的味道，我听到了巨大的澎湃声，像是播放了几十万年的老唱片。

激动的睡不着，都是因为我太年轻了。

青春，内心汹涌迷幻，血液里流淌着燃料。

那是我第一次去看海，第一次清醒地走过如此完整的夜晚，第一次让陆地消失。

这种体验是从未有过的，但它常常帮助我回忆起一些与夜晚相关的细节，比如：童年的雨夜，钟摆的声音，丁香花开的声音，窗台上猫叫的声音；103010年安徒生的火柴般的恋情；托尔斯泰的《午夜出发的马车》和他的临终车站；作家、师友柳叶园用的网名“夜邮车”.

我生命中所有重要的人和事都是在午夜承认的。

十年后，我在策划CCTV 《夜行的驿车》的时候说过，一个深夜节目要有深夜气质和属性，你要知道谁是醒着的，他们是谁，他们此刻为什么醒着。

你要注意半夜联系你的人。那是灵魂出窍的时候，那是一天中生活最诚实最接近真相的时候。

那一夜的千里之行，也奠定了我对整个“北”的精神印象：无论是地理上还是文化上，都让我想起了“辽阔”、“严酷”、“苍凉”、“豪迈”、“忧愤”、“刚毅”等字眼，想起了苏武的放羊，想起了昭君在凛冽的北风中脱离封锁，想起了严、赵的“慷慨吊丧”。作为历史的器皿和时间的剧场，适合上演飞沙走石、铁马冰川、刀光剑影，排演政治、史诗、篝火、苦难、牺牲；相对于南方的橘和诗，它是灰色的，理性的，有一种天然的淡然气质和悲壮气息。就像五岳之首的泰山，难得雍容，却又雄伟巨大。它的位置、外观、纹理、褶皱，无不显示出“王”、“国”的形象。是权力承认了这一点。

北，北。

随着年龄的增长，我越来越相信它的基因活在我自己的血液里。我性格中的忧郁、激烈、尖锐、僵硬和爆发力.都源于此。是的，它在我的意志和性格中给了我一些冷酷、冷酷、深沉和正直的东西，尤其是我对国家、信仰、英雄和正义这些崇高事物的热情。

我的青春像向日葵一样飘扬，我的青春像狼一样咆哮，我的青春像麦芒一样响亮，我的不羁裹在立领外套里，都是北方给的。我的良心，我的血液，被北方的疾风唤醒。

我是它的孩子，我是它的人。南方，南方

在西双版纳，我听当地人说：“在这片土地上，下一根拐杖就能发芽。”

多么恣意而繁荣的成长啊，我一个北方人都羡慕。

我想到了故土的贫穷，想到了它在“成长”中的严酷和卑劣，想到了它历史上的饥荒岁月，想到了那些把树叶树皮全部嚼烂又放回生下等死的人的命运。“温饱”“饥饥”“有个胃”，这些在北方极其严肃而真实的词汇，在这里却显得遥远而陌生。

精神上，我是典型的北方人，但从感官、本能、生长习性来看，我的需求更像是一株简单的植物。不喜欢北方的气候，水土，不喜欢北方的极端环境，不喜欢北方的极端事物。长期在北方，地理和物质上的寒冷、干燥、粗糙、阴霾会投射到一个人的内心，产生焦虑、开裂、愤怒、苍凉。最后，我看上了明彻，那是温暖的，温暖的，荡漾的……其实，无论是身体上还是精神上，我都隐隐约约地渴望着“南方”的到来。我需要她来补救，她的风情，她的软语，她的甜蜜与芬芳，她的诗意与优雅。