奥斯威辛之后

时间：2022-06-14  来源：  作者：[db:作者]  浏览次数：

如果你看过电影《辛德勒的名单》，你就不会对纳粹德国奴役和屠杀犹太人的历史感到陌生。奥斯威辛集中营是人类历史上最黑暗的一页。

关于这段历史有很多评论。可能有人或多或少读过或听过这句话：“奥斯威辛之后，写诗是残忍的。”甚至有人会从字面上解读：在一场绝对的灾难之后，进行任何诗意的、审美的活动，都是一种“残忍”的行为。

就这句话的由来而言，是德国著名哲学家、思想家、法兰克福学派第一代表人物西奥多阿多诺的名言。

但是，阿多诺的原话不是这样，而是“在奥斯威辛之后，写诗是野蛮的……也是不可能的”(出自阿多诺1949年的书《文化批判与社会》)。

事实上，阿多诺写这句话不仅是基于大屠杀后的悲痛，也是有语境的。这句话是哲学命题，不能断章取义，片面理解。悲剧

20世纪，最残酷的事情发生在二战。

当时纳粹德国为了宣扬种族主义，镇压异己，建立了大大小小的集中营。奥斯威辛集中营不仅是波兰南部奥斯威辛附近40多个集中营的总称，也是所有集中营中最大的一个。它是由纳粹德国党卫军首领海因里希希姆莱于1940年4月27日下令建造的。

营地内有4个大型毒气“浴室”、尸体存放坑和火化炉，一次可屠杀1.2万人。配备的火化炉每天可以焚烧8000具尸体。

这里所有的囚犯，无论是犹太人、平民还是战俘，都被屠杀，财物被洗劫一空。纳粹受害者的衣服给了德国士兵，镶嵌在假牙上的黄金被融化后存入德国国家银行，连他们的头发和皮肤都幸免于难。

当奥斯威辛集中营地狱般的场景被发现时，经历过残酷战争的士兵震惊了333，547，000多名形容枯槁的囚犯，人皮做的手套和灯罩，头发做的床垫，脂肪做的肥皂……时至今日，惨烈的画面依然历历在目。

据英国《卫报》报道，数百万人被囚禁在奥斯威辛集中营，120万到150万人在这里被杀害，其中大部分是犹太人。阿多诺的问题

奥斯威辛是人类历史上第一条现代工业流水线。在德国式的严格精密的国家行政程序下，其他民族被有组织、有目的、有计划地灭绝(消灭、根除)。它是高度现代化的，它的目的是让一些人不仅从他们自己的领土上消失，而且从地球上消失。

看看当时的德国。战争爆发前是一个深受西方政治理论影响的国家，是一个高度追求审美艺术的国家。启蒙和革命曾经是他们引以为傲的文明的坐标。我们今天说的美学来自德国，贝多芬、歌德、康德、马克思都诞生在德国。

让后人感到讽刺的是，在集中营里，艺术被利用了，甚至成为了某种意义上的“帮凶”。那些受过艺术熏陶的高素质市民，白天拿着机关枪拍几百条人命，晚上享受哲学和艺术。比如席勒的诗会被送上战场激励士兵，指挥官办公室里已经响起了巴赫的音乐。

因此，在阿多诺这里，他不得不认为：

崇尚哲学和艺术的德国为什么会犯下如此灭绝人性的罪行，甚至打着“科学基础”、“文明”的幌子，标榜自己的行为是人类未来的方向？这些自认为是文明人的现代入侵者，有没有意识到他们自称的文明已经病入膏肓？难道过去所有的诗歌，所有的艺术，都要在奥斯威辛这样的“野蛮”背景下打上一个大大的问号吗？对野蛮的无知

如果我们把阿多诺的话放在他的语境中，他是在讨论文明和野蛮的关系。事实上，他还说，“在奥斯威辛之后，任何美丽的空谈，甚至神学上的空谈，都失去了它的权利，除非它经历了一场变革。”

有学者指出，阿多诺的诗歌被认为是“野蛮的”，批判的参照物是奥斯威辛之后出现的夜莺式和乌鸦式的诗歌。

这两种诗，前者有逃避现实，假装灾难没有发生的意思；后者只是用一种幼稚或历史虚无主义的方式叙述灾难。两人都在刻意回避发生过的苦难，这样的“写诗”被阿多诺认为是“野蛮的”。

无视灾难、罪恶和痛苦的作品确实是“野蛮的”。阿多诺的话给写作增加了深刻的历史反思维度。他看到了艺术和包括艺术在内的整个西方文化的危机，他真正想探讨的是人类极端不幸之后，如何延续文化和艺术。

换句话说，阿多诺想说：诗歌本身并不野蛮。写诗的灵魂需要