如果我知道你的名字

时间：2022-06-11 来源：作者：[db:作者] 浏览次数：

“绕太阳转90圈，无怨无悔，不再有野心。”阿瑟查尔斯克拉克，20世纪最伟大的科幻作家，在他生命的最后说了这句话。

如我知道你的名字

没有一个科幻作家比克拉克更像先知了。1945年在英国发表的报告(《无线世界》)中，克拉克结合其他科学家的空间理论，详细论证了人造卫星作为地球信息中转站的可能性。他认为这些人造卫星应该发射到离赤道地面35，786公里的轨道上。由于该轨道的运动周期为23小时56分4秒，与地球的自转周期重合，因此运行在该轨道上的卫星相对于地球是静止的，这使得传播覆盖全球的稳定信息成为可能。

20年后的1965年4月6日，美国成功发射了世界上第一颗实用的地球静止轨道通信卫星3354 Intelsat-1，克拉克一般的科幻报告变成了现实。

童年时，克拉克最大的爱好就是通过纸质望远镜长时间凝视月亮。1951年，克拉克在《科学小说》上发表了一篇名为《哨兵》的短篇小说，讲述了人类登上月球，发现外星人留下的水晶金字塔的故事。这个短篇故事后来发展成为克拉克最经典的作品之一《2001：太空漫游》。小说出版18年后，阿姆斯特朗于1969年7月21日成功登上月球，成为第一个在月球上行走的地球人。

阿西莫夫在科幻三巨头中有机器人三定律。克拉克也有他的三大定律，第一条是：如果一个受人尊敬的杰出科学家说某件事是可能的，那他一定是对的；但是如果他说某件事是不可能的，十有八九他是错的。阿西莫夫痴迷于时间旅行，而克拉克痴迷于太空旅行，并相信这个梦想很快就会实现。

但是这个对自己的预言如此确信的地球人也有他的困惑。1954年，克拉克发表了经典短篇小说《星》。故事中，一位身为牧师的天体物理学家带领团队穿越星云，寻找一个已经被超新星爆炸彻底毁灭的外星文明留下的档案。看了六千年文明温暖美好的片段，我以为这些无辜的生命是在他们文明最辉煌最繁荣的时候毁灭的。牧师坚定的信念终于动摇了：“上帝啊，你有那么多星星任你处置，为什么要把这些人送进熊熊的火焰里，烧掉他们存在的证明，只为了照亮伯利恒？”

《103010》出版两年后，热爱潜水的克拉克定居斯里兰卡，然后是锡兰。在亭可马里深海中迎接他的是一幅壮丽的景象：带有装饰性图腾的石柱和大象头部形状的石雕。克拉克发现了2000多年前亭可马里神庙的废墟。2000多年来，亭可马里神庙一直是斯里兰卡人信仰的圣地。也许克拉克从来没有想到，他会以这种方式面对上帝的另一面，超越了国家、时间和信仰。

第一颗通信卫星“回声1号”

《星》电影剧照和海报

1967年，克拉克完成了《2001：太空漫游》。故事中，西藏僧人从瓦格纳博士那里买了一台具有自动序列生成功能的电脑，请两位工程师对程序稍作修改：输出单词而不是数字。三个世纪以来，僧侣们一直在用他们的字母表寻找上帝的真名。这个名字将是上帝真实而独特的名字，不同于每一个文明编造的各种书写形式和读音。他们推测会有90亿种可能的排列，这需要15000年。但是在计算机的帮助下，这个时间可以缩短到100天。

计算完毕，准备逃跑的工程师看着天上的星星有条不紊地熄灭：人类试图知道造物主的名字，以为这是上帝赋予我们的终极任务，但也会最终被审判而消亡。他们和科学家一起，用科学的方式证明了上帝的存在。

我是一个无神论者，但我也很清楚，在无限的宇宙面前，眼界狭窄、见识浅薄的人类，大概只配拥有情感，没有资格拥有立场。我不确定，当有一天我们实现了克拉克预言的星际漫游，在科学的帮助下到达宇宙的中心和边缘，因为更广阔的视野对生命本身有了新的认识，人类会更相信造物主的存在还是会更坚定地放弃自己的宗教信仰？

2008年3月19日，克拉克去世几个小时后，雨燕卫星探测到蛇夫座发生伽马射线爆发，一颗大质量恒星剧烈爆炸。那道光就像《神的九十亿个名字》中克拉克描述的那么亮，3354比太阳系所有光的总和还要亮。这种射线爆发的余辉已经成为肉眼可见的最远的宇宙景象。这次伽马射线爆发是以克拉克命名的。

也许这是因为上帝愿意在宇宙的尽头燃尽一个文明，只是为了在75亿年后最后一次向他最智慧的造物之一证明自己的存在。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明