记忆中的孤独之灯

时间：2021-05-17  来源：  作者：  浏览次数：

亦舒在金庸创办的《明报》做记者。除了小说，她还写散文和人物访谈，在金庸主编的《明报周刊》中以“伊莎贝尔”为笔名写专栏。她创作的《玫瑰的故事》被改编成电影，金庸作品中的人物在故事中得到了体现。如果说金庸有斗剑歌喉的胸怀，有豪情侠义的胸怀，那么亦舒有一颗玩世不恭的悲悯之心。

一个

亦舒，原名倪亦舒，浙江镇海人，1946年9月25日生于上海。他5岁时随父母定居香港。亦舒从小热爱文艺，崇拜哥哥倪匡和他的文学朋友金庸、古龙等通俗小说家。14岁时，她在《西点》杂志上发表了她的第一部小说《暑假过去了》，17岁时，她发表了她的第一部短篇小说集《甜呓》。1965年中学毕业后，亦舒去《明报》找金庸，说想当记者。后来亦舒在《明报周刊》上写了一篇《金庸的孤灯》，讲的是她第一次见到金庸的故事：“明报在湾仔谢菲尔德路的时候，我上班。之后有人说我要去看查老师。那是最奇怪的办公室。到了极点，门虚掩着，只有一盏孤灯。一个中年人在他的办公桌前，听到这里，他抬起头，寒暄了几句。十几岁的我根本不想靠近，就下楼心想：“当老板这么辛苦，不值得。“事实上，他当时只有40岁左右，已经像个中年人了。当然，成功是有收获的，但只有当事人才能明白代价。创业花费的时间和精力对人类来说是不够的。读者最幸福，花钱少。他们抱着《射雕英雄传》，一遍又一遍地读，每次都兴奋得挠头挠腿。后来他办公室装修华丽，书房很宽敞，但我一直记得那盏孤灯。”

这样一个聪明又有才华的女孩，经过哥哥和金庸多年好友倪匡的介绍，很容易就能进《明报》。当时《明报》的新闻室在三楼，社长室在四楼。不知怎的，19岁的亦舒每天晚上下班后都会悄悄走到4楼，看着坐在总裁室里的金庸。

金庸眼中的亦舒是“活的，很真实，没有梦，却有泪，没有幻想，却依然浪漫”。亦舒17岁上中学的时候，一组以她为主角的照片就已经在《明报》的周日特刊上发表了，因为金庸喜欢上了这个素未谋面的女作家。

被金庸提名后，亦舒在《明报》当记者。她经常出入影视圈，写名人访谈，对她后来写言情小说很有帮助。

在《明报》工作的时候，亦舒觉得最幸运的是金庸教她写字。亦舒说：“写文章要尽量简单，改10个就变成最简单易懂的。金庸是这样教我们的。”当时她用的是“玫瑰”、“梅肝”、“莲溪”、“鲁国”等假名。

当时除了以金庸、梁羽生为代表的新武侠小说外，还有琼瑶的言情小说。琼瑶的第一部作品发表于1963年《窗外》，当时琼瑶25岁，亦舒17岁。《窗外》是琼瑶根据自己的经历创作的，亦舒很喜欢。

学习琼瑶，亦舒首先写自己。金庸对她说：“亦舒，你只知道写你自己，只写你自己，题材就到头了。”她不服气，开始学写故事。金庸教给她的创作经验：“都是真的，不好看；全假，不行。好的故事包括想象力和个人的生活经历，在虚构和纪实之间找到一种奇妙的平衡。”

这样，亦舒风尘仆仆活跃在生活的舞台上，白天写新闻采访，晚上写随笔小说。

1973年，27岁的亦舒抛弃了香港的一切，独自带着两个箱子去英国留学。异乡生活的尴尬和孤独使她的创作欲望飙升，事业达到顶峰。她不知道在香港，她的小说被年轻女孩视为标准，给年轻女孩一种“不沉溺于爱情的幻觉，而更多的是我

1977年，亦舒从英国回到香港，久别重逢，除了一张毕业证和两个箱子，一无所有。事实上，在英国的这些年里，她对生活、世界甚至自己的看法都发生了很大的变化。只有一点没变，那就是她依然充满了强烈的创作欲望。当时她正处于积累阶段，甚至在留学回国后，也有积累过多的倾向。她的许多小说都以英国为背景，如《喜宝》 《人淡如菊》 《家明与玫瑰》等。好像连《流金岁月》年的孙楠都抽空去英国访问了。

回到香港后，亦舒的第一份工作是在富丽华酒店做公关。之后，她被调到香港政府新闻办公室工作了7年，曾担任电视编剧。当时，亦舒在经历了两次不成功的婚姻后仍然单身。她每天天一亮就趴在桌子上写两三千字，一边写小说和散文。

亦舒“永远记得那盏孤灯”，而金庸的《明报》依然把她当做主要功臣。

金庸在《明报》上开了一个豆腐干大小的地方，让她用几百个字一个个“孵豆芽”——，几百个字的精华很难说。有一次，她说：“专栏作家发现自己在报纸和杂志的角落里，他们拿出琐碎的事情来谈论它们。”我不知道我是不是在自嘲，因为她