空巢还是空巢感

时间：2021-05-03 来源：作者：浏览次数：

空巢，还是空巢感

在19世纪的美国，一大批作家深受超验主义的影响。哈佛大学毕业的亨利大卫梭罗决定回国教书。三年后，他觉得回家还不够彻底，就玩“独居”，成了美国“空巢青年”的老一辈。

1845年3月，梭罗向《小妇人》的作者奥尔科特借了一把斧头，跑进瓦尔登湖旁无人居住的山林，自己砍树，盖了一间小屋，在小屋里住了两年两个月零两天。

他说他像生活在草原上一样独立，有自己的太阳、月亮和星星。然而，他并没有独自静静地欣赏美景，而是写了一整本书来“炫耀”他的孤独生活，这本书后来成为许多文清人的朝圣指南。

他觉得“周围自然环境带来的甜蜜和好处，人类邻居的虚无利益，已经变得一点都不重要，我也从来没有提出过需要人类邻居陪伴的想法”。但他也明白，“在我看来，大多数人不关心自然。只要能活下来，他们就会为了一杯朗姆酒卖掉自己那份自然美。

那真是太好了。就像我身边那些忧郁的朋友，带着几罐啤酒去海边，走在一条偏僻的沙路上，周围是低矮的树木，里面藏着几株野生大麻植物。坐在僻静的沙滩上，抽着半包烟，看着死气沉沉的脏兮兮的大海，深绿色的海藻缠绕着一切，周围的天空灰蒙蒙的。离开前除了留下烟蒂和酒瓶，你一定会用空白的脑袋拍一张照片，用半个小时配一张美丽的图片，加上一句“诗与远方”，然后默默等待人们喜欢。

他们熬夜加班，吃脏兮兮的外卖，像黏糊糊的粥一样漂浮在雾霾中；一边听民谣，一边关心学区房政策，一边反思共享经济，一边祭祀“男团”“女团”，一边给照片加滤镜。

他们的生活非常分裂，骑着ofo逃离北上广，随心所欲地放置灵魂，对明天抱有幻想，因为“仪式感”本身比仪式重要得多。

湖滨小屋虽然建不起来，但城市“空巢青年”每周都会订购一次凋谢的鲜花，放在出租屋唯一阳光充足的窗口。他们鼓吹北欧的“安全距离”，并热情地转发“有人为了不和别人交流，装瞎了十几年”的消息。邻居对他们来说只是一堆铅卡上的数字。他们受不了和不倒垃圾的舍友半夜回家，也懒得进入真正认真的关系。他们把独居当成一种更高的存在状态而标榜。就连被太阳暴晒的“孤寒”，也是变相的“骄傲”。真正的吃的苦，那颗断了的牙，早就被鲜血无声无息的咽下去了。

这样的“隐居”充满了悖论。一个多世纪前的梭罗，已经看透了这一切。

梭罗的小屋离公路只有260米。天气好的时候，他可以看到汽车穿过次生林。小屋距离康科德市区只有2.13公里，艾默生好朋友的住处也在步行距离内，甚至他父母的住处也只有10分钟的步行距离。理查德扎克斯在《西方文明的另类历史》中描述过，梭罗几乎每天都会去康科德，他的母亲和姐姐每周六都会给他带吃的，他还会时不时回家，“舔着装满零食的罐子”。

他在文学界的朋友也经常光顾他的小屋，在湖边举行聚会，甚至成立了一个叫瓦尔登湖协会的文人协会。天天聚会，夜夜聚会。

除了接待各种各样的游客，梭罗还在小屋附近生了一场森林大火。起因是煮鱼汤。大火开始后，大哥没有急于灭火，而是爬到山坡上观看火灾现场。事后他写道：“那是一个壮观的场面，只有我一个人欣赏。”大火烧毁了300英亩林地。

年轻的文艺工作者，玩文艺真的很勇敢很勤奋，“隐士情怀”比做隐士更迷人，“空巢情怀”比空巢本身更吸引人。门一关，我就觉得自己和人群疏远了。经常抱怨生活和爱情欺骗了自己，至少让人在精神上感到孤立。

能够自由选择独居，绝对是人类的进步。然而，一个真正的隐士并不容易。开车半小时去市区欣赏烟花，通常是刻在人类基因里的一种交流需求。如果沉默能给你力量，那么你可以选择闭嘴；如果你还需要一个繁华的城市，那就尽情享受吧，刻意营造一种没有“外冷内热”的“高级”孤独。“空巢青年”也不是什么时髦的标签。谁都可以自己戴上。

那句话怎么说？一个诚实的生活方式，其实就是按照自己身体的意愿行事，饿了就吃，爱了就不说谎。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明