医生可能是错的

时间：2021-04-29  来源：  作者：  浏览次数：

一个

约瑟夫拉扎洛夫是市政府的一名行政官员。几年前，他的妻子死于癌症。这时，60多岁的他也患有无法治愈的癌症——，一种转移性前列腺癌。他瘦了将近25公斤，腹部、阴囊和腿部都充满了液体。有一天他醒来发现右腿不能动了，大小便失禁，于是住进了医院。当时我在医院神经外科实习。我们发现癌细胞已经扩散到他的胸椎，导致脊柱受压。显然，癌症不能完全治愈，但我们仍然希望进行干预。但急诊放疗未能缩小癌灶。于是，神经外科医生给了他两个选择：一是和平姑息治疗；第二种是进行手术，切除生长在脊柱的肿瘤块。拉扎洛夫选择了手术。作为一名神经外科实习生，我的任务是履行知情同意程序，并获得他的签名，以确认他了解手术的风险并希望进行手术。

我站在他房间外面，手里拿着他的知情同意书，汗流浃背，想怎么和他谈这个话题。我们都希望手术能防止脊髓损伤继续发展，但并不能治愈他的病，纠正他的瘫痪，更不能恢复他的正常生活。不管我们怎么做，他都只能活几个月，手术本身就是危险的。要进入脊柱，需要打开他的胸腔，取出一根肋骨，取出一个肺。手术过程中会大量失血。在他虚弱的状态下，他很难康复。而且术后并发症和重要器官衰竭的风险相当高。这是一个两难的选择。手术可能会恶化他的病情，缩短他的寿命。但是神经外科医生已经仔细考虑了这些风险，拉扎洛夫本人决定选择手术。此刻，我所需要做的就是敲门进去，完善所有操作前的程序。

拉扎洛夫躺在床上，脸色苍白，憔悴不堪。我说我是实习生，需要得到他的签字同意手术，确认他明白手术的风险。我说手术可以切除肿瘤，但是可能会留下严重的后遗症，比如瘫痪或者中风，也可能导致死亡。我想用委婉的语气把情况说清楚，他却一下子坐了起来。当儿子质疑选择手术是否明智时，拉扎洛夫非常不高兴。

“不要放弃我，”他说。“只要我还有机会，你一定要让我试试。”他签字后，我走出房间。他儿子跟着我出来，把我拉到一边，告诉我他妈妈死在重症监护室，全身都是管子，还有呼吸机。当时他父亲说，他从来不希望这样的情况发生在自己身上。然而，直到今天，他坚持采取“一切措施”。可见，一个理性的人，是不能在死亡来临时放弃求生的欲望的。

当时我觉得拉扎洛夫的选择很可怕，现在也依然这么认为。他的选择差不是因为手术风险高，而是因为不可能给他真正想要的东西：排便控制能力、体力、过去的生活方式。他冒着漫长而可怕的死亡(这是他最后的结局)，只追求一个幻想。

从技术上讲，他的手术非常成功。经过八个半小时的努力，手术小组移除了侵蚀他脊柱的肿块，并用丙烯酸粘合剂重建了椎体。手术缓解了脊椎的压力，但他一直没有从手术中恢复过来。他住在重症监护室，患有呼吸衰竭和全身感染。卧床导致血栓形成，治疗血栓形成的血液稀释剂导致内出血。他的病一天比一天严重，他在讲述死亡史诗般的坠落。第十四天，他儿子告诉医疗队，我们应该停止“治疗”。

我的任务是移除让拉扎洛夫活着的呼吸机。我做了检查，提高了吗啡静脉滴注量，防止他缺氧。我以为他可能听得见我，就俯下身告诉他，我要把他嘴里的呼吸管拿出来。我在拿管子的时候，他咳嗽了几声，睁开眼睛一会儿，然后又闭上了。他的呼吸越来越困难，然后停止了。我把听诊器放在他的胸口，听着他的心跳渐渐远去。

10多年后，当我第一次讲述拉扎洛夫先生的故事时，我内心最大的冲击不是他的决定有多糟糕，而是我们所有人都刻意回避诚实地讨论他的选择。各种治疗方案的具体风险不难解释，但我们从未真正触及疾病的真相。他的肿瘤科医生、放疗科医生、外科医生等医生给他治疗了几个月，他们都知道这些治疗根本无法治愈他的病。我们从来没有讨论过关于他的处境的基本真相，也没有讨论过我们能力的最终局限，更没有讨论过在他生命的最后阶段什么对他最重要。如果他在追求一种幻觉，我们也是。他住进了医院，癌细胞遍布全身，导致身体部分瘫痪，已经没有机会回到几周前的生活状态。然而，我们似乎无法承认这一点，也无法帮助他冷静面对。我们不承认，不给予安慰，不给予引导。我们给他提供了另一种治疗方法，并告诉他这可能会有很好的效果。

二

现代科学深刻地影响了人类生活的进程。与历史上任何时候的人相比，我们活得更长，生活质量更好。而科学的进步却把生命过程中的衰老、死亡变成了医学干预的课题，融入到医学专业人士“永不放弃”的技术追求中。其实我们并没有做好阻止老弱病残的准备，这是令人担忧的。

事实上，病人的死亡并不意味着医生的失败。死亡是正常现象。