根在哪里

时间：2021-04-27  来源：  作者：  浏览次数：

1960年，吕还不到三岁，有两个姐姐，一个13岁，一个10岁，还有一个7岁的哥哥。对于这么大的孩子来说，吃饭就是一切。她总是很饿，哭着缠着妈妈和姐姐要吃的。别说她了，每个人的肚子都是空的，像一个永远不会被不满填满的巨大无底洞。

吕是的母亲，有急事。她的四个孩子正在长大。喂养它们是母亲最起码的责任，但她做不到。长期的饥荒没有结束的迹象，如果这样下去，我妈妈不知道该怎么办。妈妈和婆婆绞尽脑汁，无时无刻不在想吃什么，去哪里吃才能填饱孩子的肚子，树叶，树皮，草，草根等。

喂吕吃，她转身吃草时呕吐，然后大哭，只有米汤里的几粒米能让她平静下来。终于有一次，她把妈妈硬塞到嘴里的草吐出来后，妈妈喊：“吕，你这样吃，别人会吃吗？”你还让别人活？”从来没见过吕她妈生气。她哭了，被吓回去了。她惊恐地看着母亲。母亲看着眼前被吓傻了，再也控制不住自己的小女儿。她抓住女儿，放声大哭。是的，她太年轻了。这个年龄的孩子应该吃最软、最有营养的食物。她的胃怎么消化粗糙的草根？她已经两岁多了，但由于发育不良，仍然不能走路。孩子想吃，妈妈满足不了，还得怪孩子。但是如果只给她一点点吃的，其他三个孩子和婆婆怎么过？

那天晚上，我妈和婆婆在家里聊了几句。“妈妈，送雅芳去上海。毕竟上海大，不缺这张嘴。村里几户人家都把孩子送出去了。”沉默，然后张开嘴，是婆婆：“送吧，放在我们家，我怕撑不住。”二女儿陆顺芳听到这里，冲向他们：“妈妈，奶奶，送我，送我去上海，我记得我的家，长大了就能找到。”

半个多世纪后，我坐在吕顺芳面前，谈起了那天晚上的这一幕。那个被饥饿追赶的十岁小女孩，已经是一个白发苍苍的老人了。我问她：“那时候你知道‘送’是什么意思吗？像夏令营一样回去，还是永远告别？”

这位老人又瘦又矮，但很有活力。她仿佛回到了50多年前：“我知道。给就是给别人，永远不回家，永远见不到妈妈奶奶。但是我还是想让他们送我去上海，因为我太饿了。我最大的梦想就是吃一碗一勺能接很多米的粥。我妈绷着脸对我说：“你太老了，找到了就要送回去。“你妹妹还小，记不起来了。把她送走可以让她活着。”陆顺芳还清楚地记得，当时的她是那么羡慕，恨不得自己就是那个被送走的“幸运儿”。

人很难理解超出自己感受的东西。我没有经历过那几天近乎疯狂的绝望，所以我无法想象一个十岁的孩子会因为吃饭而永远离开妈妈。我问：“不知道这是不是你要去的地方？”“我只觉得这是一种方式，一种生活方式。我还年轻，我要活下去。”你只能在和妈妈说再见让自己活下去，或者和妈妈一起饿肚子之间做出选择。这种极端的选择本来是很少见的，但当年却逼得几乎藁城家家户户，宜兴关林家家户户。

第二天放学回家，妈妈和姐姐都不在了。后来，在漫长的几十年里，我母亲对那天守口如瓶。为了找到妹妹，陆顺芳一点一点撬开妈妈的嘴，从几句话里拼凑出一个大致的故事。那是我妈从来不想说的话，埋在心里折磨了她半辈子。

那天，妈妈抱着雅芳，坐了船，换了火车，到了上海。妈妈没有把雅芳放在拥挤的火车站里，因为虽然是农村妇女，但她知道干部工资稳定，能养活孩子，她想把孩子交给一个上海家庭。她走出火车站，走到天目路。她不识字，只能凭感觉分辨哪里像个单位。不远处，我到了这样一个地方，我妈本能的觉得，这里的通勤者应该是在国家机关工作的人。她把雅芳放在石头的台阶上，从口袋里拿出一块蛋糕，塞进她的小手里。雅芳万万没想到会有这么大的惊喜，拼命用小舌头舔着这种她从未尝过的美味。对于一个饿了很久的人来说，那一刻将是在天堂。什么叫撕心裂肺，把心从肝里挖出来，你能想到的最痛苦的感觉就是母亲那一刻的所有感受。“雅芳，好吃吗？妈妈会再给你买。”雅芳抬起头，不相信妈妈说的话。怎么会有——？她拼命点头说：“好吃，妈妈，好吃，吃吧。”母亲终于抱住了雅芳，不敢久留。她害怕警察会找到她，她害怕她再也不能带孩子回家了。她转身离开，再次割断母女之间的脐带。

母亲不知道如何回到她哥哥在浦东的家。她不吃不喝不说话，只是盯着一个地方。哥哥嫂子使劲摇她，问她怎么了。耽搁很久之后，她说：“我离开了上海的雅芳。”说完，她放声大哭。

第二天，妈妈回雅芳吃烧饼，孩子早就没了。四处打听，有人说好像是统一送到北方的。

多年以后，卢顺芳的