与阿城有关的日子

时间：2021-04-22  来源：  作者：  浏览次数：

一个

王朔能仰视的人不多，但他曾经说过：“阿成，我的天，这不是一般人。史铁生把我和他绑在一起，真的把我提了起来。在北京，每隔几十年就会有一个人变得精致，阿城就是这几十年变得精致的人。我非常钦佩他。若下令，全国人必有偶像，我必追阿城。”

阿城，原名钟阿城，1949年清明节出生于北京，祖籍重庆江津。阿城的父亲钟殿飞从成都去了延安。新中国成立后，他在中宣部文艺部负责电影工作。

阿城是家里老二，上面一个哥哥，下面两个弟弟一个妹妹。除了吃肉，他什么都可以留给弟弟妹妹。阿城吃肉眼睛绿。那时候家里穷，偶尔吃块肉，平均会把一块肉分成五块，用线扎，五根线，五种颜色。肉熟了，大家会找自己的彩线，拎着吃。每次吃自己的，就开始盯着妹妹看。他总觉得自己的妹妹，一个女孩子，吃不了那块肉，应该可以留点给他。

阿城的童年很坎坷。3岁染上肺结核，8岁父亲在《文汇报》发表文章《电影的锣鼓》，然后被扣上右派帽子，开除党籍，开除公职，行政级别由10级降为17级，被送到渤海附近的劳改农场照顾厕所。其余家人留在北京，被从中宣部宿舍赶到振兴巷6号大院。家里缺钱，有时候还要靠卖书谋生。

阿城初中去练游泳了。教练说：“如果家里一天吃不起两两牛肉，以后就别来了。”他没有再去，他跑到玉渊潭的野湖里游泳。

父亲被打成右派后，阿城就没资格干任何事了。——在学校被边缘化，没有尊严。他不得不去琉璃厂看古籍，看字画，研究古董。不是每朵云都有好的一面，他学到了很多。阿城说他会一直感谢老书店。他小时候看到那么多被淘汰的书，全世界都有。虽然很便宜，但是他一个也买不起，就站着看。店里的人都很好，从不为难他。如果有些书放在高处，他们会帮助他把它们放下。他的启蒙是在二手书店完成的。

阿城在琉璃厂舒舒服服的呆着，每天混着玉、瓷、字画、印章，一天天长大，一天天学着杂七杂八的东西。后来和人聊天，他逐渐意识到自己的文化构成和同龄人不一样。琉璃厂是阿城文化构成中非常重要的一部分。

2

“文化大革命”开始时，阿城17岁，已经很有能力了，却背负着“黑五子”的骂名翻不了身。1968年，全家人都留在了城市，他不得不去农村，搬到了山西、内蒙古和云南，住了11年。在陕西省雁北县桑干河附近的一个村庄里，有一个名叫云来的高中生，他也是北京人，长得像关公。他对阿城说：“不是出身不好，就不要各方面都讲究，各方面都要讲究，两边都有刺。”这句话，阿城说，他一直用到现在。

阿成在云南插队的时候有过一些快乐的时光。阿城身体不好，干不了重农活的时候，组织安排他去儿童学校教书。语言、数学、外语、体育、美容、劳动都不教。每天晚上，大家都会聚集在阿城家，听他边抽烟边讲故事。他说《基度山伯爵》，《悲惨世界》，《高老头》。煤油灯下，人头攒动。说到重点，阿成会停下来休息，顺便保持大家的食欲。然后会有人快速递上一支春城香烟，同时另一个人会快速往茶缸子里倒水。一切都准备好了，阿城。继续。

当时阿城的女朋友罗丹和他一起在农场教书，也是北京的知青。从云南生产建设兵团回来的人会传播一些关于阿城的轶事。例如，他用手制作了一台收音机来收听BBC播放的古典音乐。他可以一整天不吃不喝地听音乐。阿城对音乐的热爱远远超过对文学的热爱。他有一次带着一个30x的放大镜飞到广州，就是为了买一个能看懂完整信息，有超级椭圆唱针的歌手。插队的时候，阿成也穿越边境，去对面山上看美国和平队发布的阿波罗登月纪录片。

1979年，阿城回到北京。刚回来的时候，阿成觉得街上的自行车都跑得快，他很久都不敢过马路。后来，他在中国图书进出口总公司找到了一份工作，然后去了公司的《世界图书》杂志当美术编辑。女朋友罗丹1973年第一次回到北京，就读于北京师范大学中文系，毕业后在北京外国语大学语文教研室当老师。罗丹一直在等阿城，经常去看望父母。那一年，阿城的父亲钟殿飞被错误的右派纠正，当上了中国电影协会秘书处常务理事兼秘书，中国影评人协会会长。他母亲也恢复了北京电影制片厂党委副书记的职务。

在得知父亲的错误右派要被纠正的那天晚上，阿城以一个朋友的立场表达了儿子的看法：“你今天若欣喜若狂，这几年都白费了。作为一个人，你已经确认了自己，别人不需要评价你。如果审判的权力在别人手里，他今天肯定你，明天否定你。所以，我认为，对划分错误的右派进行纠正，只是技术上的方便。另外，我非常感谢你们的政治变革。它让我靠自己获得了很多面对生活的决心，虽然这么多年来对你很残酷。”1979年，阿城开始帮忙