这也是一种坚韧和伟大

时间：2021-04-19 来源：作者：浏览次数：

这也是一种坚韧和伟大

周作人在一篇文章里说，他看了大清笔记《双节堂庸训》里的一个记载：“我妈沉默着，笑道.她一整天都不编别的话。”我不禁黯然神伤，因为他奶奶只是“吃苦守礼”“一生未见笑容”。周作人的话也让我产生了共鸣：在我的记忆里，我妈坐在那张破旧的藤椅上，“整天编织”，看不到一丝笑容。

我妈不是周作人奶奶那种封建家庭的老古董。祖父向兰生是杭州著名的改革派。除了创办新学校，办白话报纸，他还专门请老师教大女儿从小学英语。母亲至少是个半新半老的女人，应该和周作人的奶奶有着不一样的命运。而且，我知道，妈妈的天性不是这样，她喜欢活泼。

但是，从懂事的时候起，我妈就给我留下了唯一的印象，真的是这样的：“一天到晚没别的话”，也没有笑容。

这是在1949年——年以后，历史翻开新的一页，父亲一个人去了海峡对岸，把母亲和三个年幼的孩子留在南京五一路22号的大空楼里。

一夜之间，我妈从一个受人尊敬的女士变成了反动官僚的家属，变成了一个大家都以怀疑甚至敌视的眼光看待的“贱民”。

母亲以惊人的决心和毅力很快适应了这种变化。她主动上交了和她在一起的父亲的“反动证”，以及一切能让人想起父亲的东西(但她还是留下了一张和父亲结婚的照片，一直保存到生命的最后一刻)。她长长地叹了口气，环顾四周，选择了那把破旧的藤椅，坐在上面，开始编织和缝制衣服，再也没有动过。

从那以后，她不再和任何人谈论她父亲，也不再谈论和她父亲有关的家庭和个人历史。虽然她心里还是时不时的煎熬，但那是她对远在太平洋彼岸的父亲和两个儿子的思念。一开始，每到过年，她都会多放几根筷子，用这种无言的动作表达自己无言的想法。后来外界压力越来越大，这个仪式取消了，于是思念就变得无影无踪。本来她可以用某种倾诉来减轻自己内心的负担，但是她守口如瓶：既然人们已经宣称这是一部邪恶的历史，那么她的嘴就是关闭邪恶的大门，它会持续几十年，直到死亡才会打开。

她小心而固执地切断了与海峡对岸的一切联系。20世纪60年代，美国三哥发消息帮助家里，显然是父亲的意思，但母亲断然拒绝。70年代中美建交后，三哥让母亲在磁带上留了几句话，母亲还是拒绝了。

但是她对待身边的每一个人都是一种很谦卑的态度。不管是谁要求的，包括邻居家孩子的所有要求，她都满足了。她响应了政府和居委会的所有号召，从给灾民捐衣服，到大跃进时献铜献铁。后来居委会要求借我们车库开班，家里不赞成，母亲二话不说就答应了，还去参加，和小区的老幼一起学唱革命歌曲。后来居委会提出周边居民住房紧缺，希望我们放弃楼下所有的客厅和餐厅，我妈还是满口答应。住户搬进来后，每个月都要算水电费，母亲总是自己多付钱。在日常生活中，每当有争执，她都会让步。我也多次指责我妈太细心，我也没必要。我妈总是默默地看着我，不找任何借口。

几十年风风雨雨，终于平安过去了。当这场史无前例的风暴震撼地球时，全家人认定这是注定的，生活在不断的恐惧中。母亲仍然坐在藤椅上，编织着，没有休息，仿佛一切都在意料之中，她似乎比我们更平静。最后一切都没有发生，我们其实也躲过了财产归属的灾难。在那个席卷的时代，真的是奇迹。后来有人悄悄告诉我们，是居委会老工人师傅说服了红卫兵，保护了“老太太”(这是邻居给妈妈起的外号)。

但是我妈身体越来越虚弱，终于受不了了，卧病在床。我清楚地记得，在那个寒冷的冬夜，母亲抱着被子坐着，咳嗽着，喘着粗气，断断续续地对从千里之外回来探望的儿子说：“这几十年.多年来.最后.不.麻烦.你。”说完凄然、平静地笑了笑，然后沉默了.我的灵魂受到了猛烈的打击。啊，我妈沉默了几十年，吃苦耐劳，遵纪守法，都是出于对孩子刻骨铭心的爱！我盯着母亲那张因为习惯了无言而显得麻木的石像脸，突然意识到：在这场伟大的历史风暴中，是母亲用单薄的肩膀独自承担一切，默默保护着每一个孩子。多么伟大的母爱！我无言以对，不由自主地低下了头。

我愿意永远在这张“圣母像”面前俯首称臣，想起母亲坐在藤椅上，一天到晚织毛衣，一言不发，笑容满面。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明