文学的另一面是梦

时间：2021-04-19  来源：  作者：  浏览次数：

对人类生活来说，“梦”是一个不得不说的词。想必每个人脑子里都有无数关于梦的说法和故事，其中最熟悉的就是美国黑人民权领袖马丁路德金的演讲《我有一个梦》。这种关于自由的“梦想”影响了后世，包括他们的思维方式和语言。20世纪六七十年代，美国作家Stez Turkel写过一本书《美国梦寻》。当我在80年代初第一次读到这本书时，我看到了美国人是如何在集体意义上“做梦”的。当然，这两个“梦”有不同的内涵。马丁路德金的梦想是关于种族、尊严、公平和自由。我看到的“美国梦”描绘了形形色色的人物，包括——名大学教授、——名妓女和他们的“美国梦”。

作为一个作家，在把文学和梦联系起来的时候，我本能的会想到《红楼梦》。很小的时候第一次接触到《红楼梦》的垂直版。当时看不懂内容，书是繁体字，更增加了我的疑惑：不就是一个梦吗，怎么会这么厚，怎么会写这么长？后来当了读者，我知道《红楼梦》是梦，但不全是梦，大多是生活。

正是美国黑人女作家托尼莫里森的梦想真正影响了我的文学思想、创作甚至语言风格。我喜欢跟朋友说她的文学创作动机，也就是她文学道路的开始。莫里森的奶奶也是黑人，文化水平不高。奶奶有个爱好。她特别喜欢“解决”自己的梦想：完成梦想后，会为别人拆解分析自己的梦想。这对她来说是一种极大的精神享受。但是，毕竟一个人的力量是有限的。她在耗尽自己的物质之后，经常要求孩子“做梦”。莫里森就是其中之一。小女孩刚开始很无聊，但是奶奶太想用一块钱买一个梦了。因为这个兴趣，她开始给奶奶讲她的梦。孩子没有那么多的梦，就算有也记不全。但她很想要那块钱，于是莫里森开始编她的梦。莫里森认为这是她独创的：不是从文字开始，而是从叙述开始。“编一个梦”，我觉得是对某一类人，某一种写作生活的一种非常微妙的暗示和隐喻。想着自己，虽然童年经历和莫里森相差甚远，有三三三五四两个民族，两个地域，两个时代，不同的意识形态，但从某种意义上说，童年本身是公平的，因为它充满了故事和梦想。

我自己的文学生涯也起源于一个很不靠谱的故事。那时候我还没上小学。对于那个时代的苏州人来说，夏天的炎热是很难熬的。但是大家都穷到买不起电风扇，40摄氏度就靠一个风扇生活。所以人们期待夜晚，因为他们可以出来享受凉爽。夏天的晚上，大家来到一个安静的地方，坐下来，点上蚊香，拿着扇子，聊着天，喝着茶。

有一段时间经常跑到我家对面大哥家听他讲故事。除了我这种一群游手好闲的男生，台下还有几个女生。大哥是工人。他在说什么？现在我想说，他讲的故事能引起我们的兴趣，是因为它们和那个时代的其他故事有很大的不同。他在讲鬼故事！包括一些当时偷偷流传的恐怖故事和手写小说。有一天，他讲了一个故事—— 《恐怖的脚步声》。讲的是一座古城偏僻街道上的废弃建筑。平时这栋楼的门都是密封的，无人问津，周围也是一片荒芜。但是，每到午夜时分，就会发生一件奇怪的事情：半夜12点，大楼里所有的灯都亮着，而这个时候，小区里隐约能听到楼里楼梯上上下下传来阵阵脚步声，所以被称为“恐怖的脚步声”。大哥描述脚步声的时候，眼睛盯着我们这些孩子，他们第一眼就惊了，“咔嚓，咔嚓，咔嚓”。就在他说话的时候，突然，房子后面化工厂的高音喇叭响了，声音很大。本来是播巴黎公社百年的，后来《国际歌》响了。所以这个恐怖故事就被嘈杂的歌声和清晰圆润的嗓音“糟蹋”了。可惜故事中断后，我们再也没有福气听邻居大哥讲故事了。后来得知邻居大哥暗恋当时在场的一个女生，得知女生不太喜欢他，就没兴趣存局讲故事了。

奇怪的是，这个“可怕的脚步”一直留在我的脑海里。因为对鬼的兴趣，我在小学三四年级的时候，也就是最多只能“写”几百个字的时候，就用幼稚的句法把邻居大哥说的《恐怖的脚步声》记在作文本上。但是，当我写“咔嚓，咔嚓，咔嚓”的时候，因为想象力不足，我停了下来。姐姐当时在农村插队，把我的小短文给知青中心的知青看。她很自豪，因为她的哥哥似乎已经能写恐怖故事了，虽然只写“咔嚓，咔嚓，咔嚓”就要戛然而止。虽然不知道是真是假，但在当时，也许知青们都是因为姐姐的面子