贵族没落后

时间：2021-03-16  来源：  作者：  浏览次数：

20世纪90年代初，五月的一个晚上，穆欣走过她居住的纽约州皇后区的杰克逊高地。作为一名教师，他正赶着给一群在美国的中国艺术家讲授世界文学史。那天的阳光很好，穆欣的心情应该也不错，因为他一进门就发出了感慨：“一路上，我觉得一切都可以原谅，但我不知道该原谅什么。”那天晚上，穆欣以诗《杰克逊高地》的形式写下了自己的想法：“五月将会充满阳光/一路遮荫/直到傍晚/红胸鸟在电线上嚎叫/天空静悄悄地黑暗/缓慢而缓慢/绿叶间的白色房子/夕阳照在玻璃上/草坪湿透了，蓝色和紫色的风筝仍在洒落。”

也许老人已经原谅了他心中的一切。

穆欣生于1927年，是一个经历过时代磨难的人。然而，无论怎样的艰难困苦，乌镇名门望族穆欣一生都保持着自己的态度和精神标准，拒绝庸俗，拒绝被时代同化。就像10岁那年，在沦陷的乌镇，穆欣和其他孩子唯一能做的反抗就是不去日本宪兵队控制的学校。家里为此请了两个老师，亲戚朋友的适龄孩子都来上课了。

少年时，穆欣几乎整天沉浸在文学中：他如饥似渴地去茅盾老家读书，自称有“文学胃炎”；在家庭聚会上，他说出了那句疯狂的话——，“你写诗，至少府，你会说会写诗”；他以养病为借口一个人去了莫干山，雇人挑了两箱书，一个人住在废弃的家宅里。他把所有的时间都花在阅读和写文章上。

19岁时，穆欣离开家乡去杭州学习艺术，然后去上海学习艺术。1947年，他走上街头参加反内战学生运动，白天进行革命，发表演讲和分发传单，晚上点燃蜡烛演奏肖邦。由于穆欣参加学生运动，他被当时的上海市长开除学籍，并被国民党通缉。他不得不避开台湾省，直到新中国成立才回到大陆。

但是穆欣的苦难远未结束。可想而知，这个为文艺而生的人，在文革时期已经过时了。据说，在“文化大革命”前夕，穆欣还和他的朋友李梦熊整天谈论叶芝、艾略特、宾勒、普鲁斯特和阿赫马托娃。“文革”期间，他无法接受陈伯达在一次会议上嘲笑海涅，发出愤怒的声音，因此受到批评。

他被捕入狱后，其他人都想看到他落魄。他用纸笔写了65万字的《狱中笔记》，在手绘钢琴的黑白键上默默弹奏莫扎特和巴赫。就像他说的，“我白天是奴隶，晚上是王子。”

那时，穆欣从未想过要死。在他看来，死容易死难。“活着很难，我选择努力.小时候，那是我家代代相传的精致生活；后来，就这么苦了。你可以看到曹雪芹笔下的史湘云后来要吃的，贾宝玉敲的更多。真正的贵族，不怕苦，也不累。一位意大利作家写道，贵族一倒就越来越贵。”

出狱后，穆欣在上海一家工厂被判劳动改造，1977年至1979年再次被软禁。1982年，他住在美国。过了一段时间，他默默写写画画，作品逐渐被国外认可。然而在他的家乡，直到他被一群在美国的中国艺术家“发现”后，他的名字才为人所知。在给这些漂洋过海来纽约学习的艺术家们上文学课之前，穆欣曾感叹道：“所以你什么都不知道。”

1989年1月15日，穆欣在画家高小华的公寓里开始了他的第一堂文学课。那天，他穿着一套深灰色的西装，鞋子擦得锃亮，坐在靠墙的沙发上。

看过穆欣的人都知道他是一个潇洒的人，无论是出门在外，还是在家请客，他都会穿得一丝不苟。他剪裁、制作衬衫和外套，设计皮鞋，还亲自将一条灯芯绒直筒长裤换成马裤来搭配马靴。他是一个好厨师，知道如何补充季节。有人说，人们喜欢看穆欣按照一系列的工作程序悠闲地烹饪，外人“根本无法模仿，因为它渗透了个性”。在《木心谈木心》这本书里，他也提到了自己对来访者的态度。例如，当他听到那些他不想回答或愚蠢的问题时，穆欣反复回答，“你可以刺他，骂他，但你必须给面子和诚实”，话语中有一种老式的绅士风格。

穆欣原本打算教一年文学，但他不想一路谈下去，也没有意识到五年已经过去了。他还从古希腊神话、旧约和新约、诗经和楚辞中谈到了20世纪的文学，他称之为“文学远征”。“一个雪夜，听我讲故事的有五六个人；雨天，七八个人；天气真好，十个人。我看书，大家听，都很开心，没有别的想法。”

1994年，五年文学课终于结束了，毕业晚会安排在孙云的住处。在穆欣的要求下，学生们穿着正式的服装，分别和他合影。他自己静静地坐着，微笑着，就像五年前宣布上课时一样。演讲开始时，他引用了瓦莱丽的诗：“你结束了。”