暮秋感怀

时间：2021-01-23 来源：作者：浏览次数：

我的家乡在朔拜的北部。虽然没有沙漠，但是到了秋天渐渐荒凉。玉米被割下来，躺在黄土地上，和泥土混合在一起。这个女人坐在玉米杆上，熟练地把玉米棒子从玉米杆上剥下来，像手臂一样强壮，像金子一样坚硬，渐渐地把玉米堆起来。孩子把麻袋打开，男人把棍子放进去，拎满麻袋，放在地上头等牛车。但如果孩子没有这个耐心，必然会跑去抓蚂蚱，找甜玉米秆当甘蔗吃，掰出甜汁安慰肚子。

小米就是小米，沉甸甸的头朝下，黄澄澄的耳朵像一根粗麻绳一样垂着。几个男女同时排好队，一手抓着小米杆，以压倒性的气势挥舞着镰刀。割下的小米，不是驴车拉，就是人抬，拍打着打包好的小米沉重的耳朵，像一个有节奏有节拍的指挥。

白露打核桃，初霜摘柿子，小米打，核桃肉满，是农村常见的农业谚语。妈妈经常说，她应该是货架上的葡萄，而不是挨打的核桃。葡萄需要精心照料，精心采摘，而核桃恰恰相反。人们爬树，提起长杆，猛烈地刮打，枝叶都倒了。有的核桃掉下来会掉绿皮，有的需要拿回去晾干几天才会掉皮。外皮鲜嫩的核桃最好吃，没有干核桃的涩味，但里面有一股甜甜的香味，孩子们坐在土埂旁，准备防止裂开的核桃砸到他们的头。击打核桃，小心翼翼地挑出白色果肉，塞进嘴里，直到白色浆液从嘴角溢出。

千年秋分夜，凉爽夜复一夜。白露不露，寒露不露。初霜杀死草药。几千年来农民的谚语在我们这里非常准确。人们不仅严格按照节气从事农耕，在日常生活中也基本遵守节气。中秋过后，深秋无情地来临。虽然千里之外，气候和老家不一样，但是我妈在电话里告诉我按照老家节气的季节，一场秋雨凉了，加衣服凉了，该穿长裤长衣了。我妈很担心，不管儿子多大，在她妈眼里永远是个长不大的孩子，永远是那个不听话，有点固执的调皮孩子。人到中年，虽然不是深秋，但是距离越来越近，步伐越来越快。一直听到妈妈的唠叨，又冷又暖。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明