老薛

时间：2020-12-25 来源：作者：浏览次数：

饭团仿佛是一把钥匙，打开了我记忆的大门。老薛提着鼓鼓的布袋跨过门槛向我走来。

我的家乡每年都在晚春举行盛大的庙会。在那一天，在寺庙里烧香祈祷的信徒们肩并肩。舞台上的演员唱歌、看书、玩耍，轮流上阵。台下观众拥挤，密密麻麻。小摊更是五花八门，星罗棋布。但是，最让我们的孩子期待的是老薛。如果庙会上没有他，那就像没有拉链和扣子的棉袄。就算穿了也会开胸漏气。

老薛身材瘦削，干瘪，背微微驼着，脸上长着皱纹。他戴着一顶旧草帽，遮住了他稀疏的灰色头发。他一出现在庙会上，一群孩子就把他围住了。我们从口袋里拿出父母给的零钱递给他。他赶紧从布袋里掏出饭团递给我们。他做的饭团又圆又透明，每一个都像一个可爱的小生命在轻轻呼吸，洋溢着新鲜的活力。我们在嘴里嚼着，又脆又甜，那味道深深融化在我童年的记忆里。

老薛以倔强和悖论著称。他只在庙会那天卖了一袋饭团，然后就带着走了。有人劝他大量生产，天天卖，这样他就不用辛苦种地过穷日子也能发财。他否决的时候，大家都问他为什么，他却保持沉默，让大家随意猜测。

有人向他学习做饭团的技巧，但他守口如瓶，从不教。他做饭团的时候，总是关上门，感谢客人。连门窗都被青草覆盖，孩子们抱着猫往门里窥视，什么也没发现。村里有人模仿老薛做了一些饭团，但尝了尝都说味道和韵味都比不上老薛做的。老薛有本事，但从来不传承，让人随意探索。

忘了老薛什么时候死的。他就像埋在土里的一粒米。

随着季节的变化和人员的新陈代谢，我家乡的庙会每年都如期举行，但是我们再也见不到老薛了，也吃不到他做的饭团了。

有一种零食，和童年粘在一起，和一个人融合在一起的一种味道，会在我们意识不到的时候，敲开我们记忆的大门。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明