家乡没有棕榈树

时间：2020-07-18 来源：作者：浏览次数：

对棕榈树的热爱远早于20年前。它在大学中文系的教室里。老师的专题讲座——台湾文学——谈到了台湾作家余立华的代表作《又见棕榈又见棕榈》，深深地吸引了我。这部小说描述了半个多世纪前在美国留学的台湾学生的生活：漂泊、空虚、孤独，像一条船，在波涛上荡来荡去，没有支撑、方向和寄托.当时大陆还没有改革开放，面对台湾留学的年轻人，有一种羡慕，但也不乏担心和不解。小说的名字，是一个四字词组的重复表达，——“再看一遍手掌”，——“再看一遍手掌”似乎承认了一个事实，这是一种无知中的清醒和觉悟：棕榈树，这是台湾人的家乡树，一次又一次的呼唤，揭示了生活在海外的台湾人对回家的渴望，他们对亲人的思念是无穷无尽的。当这部小说的故事进入我的内心时，这部小说的名字深深地烙印在我的心里。说实话，从那以后，棕榈树成了我睡梦中的幻觉。我想看看棕榈树，看看它们为什么这么有吸引力，这让走出包道的台湾同胞担心它们，想了很久。后来，当我在照片、电影和电视上一次又一次地看到他们时，我一次又一次地兴奋，但从远处看，这次见面就像是一场梦。结果，这样的愿望拖了20年。

在我第一次看到棕榈树20年后，我又一次看到了它们。熟悉的眼神，摇曳的绿叶和雄伟的身躯让我感觉亲切而略带敬畏。就像我第一次看到它时，我站在一棵棕榈树下。当我抬起头时，有一种难以形容但又陌生的感觉。当我第一次听到它的名字时，我还年轻，才30出头；当我第一次看到他们时，我已经度过了命运之年；再看他们，人们已经进入了黄昏的门槛。在过去的40年里，我从未忘记他们。尽管记忆是断断续续的，紧密的和松散的，清晰的和朦胧的，但它们无论如何都不会丢失或被遗忘。经过40年的生活经历，我对棕榈树有了更深的记忆。当然，那部小说已经成为记忆的“媒人”。我记得小说中的第一个人物牟，在去美国之前，面对着学校大门前的棕榈树，许下了这样一个愿望：“像树干一样无所畏惧，成为一个大人物。”。他把自己的追求托付给了棕榈树。结果呢？历经艰辛，他获得了博士学位，但这并没有给他带来任何快乐。在美国生活了十年后，孤独和失落让他感到不知所措，甚至没有结婚的希望。十年的外国生活使他变成了一个迟钝的人。他说：“我是一个孤岛，这个孤岛上满是沙子，每一粒沙子都是孤独的。”我不是不快乐或快乐。”这样一句真心真意的话，我不知道为什么，又充满了悲伤；为什么远离棕榈树的故乡会如此孤独寂寞，这将使一个人成为人生哲学的见证人？

“再看手掌，再看手掌”，这就是小说的名字，也成了我的人生经历。如此巧合，所以我撞上了它，莫名其妙地撞上了它，撞得恰到好处，撞出了生活的旧世界。也许这是偶然不可避免的。这让我想起了小时候种的家乡树，那是最常见的大叶杨。它被种植在建筑物的前面和后面。几十年来，它让他们一天天长大，成为一棵两个人拥抱的大树。每一个年轮和树叶都记录了我对它们的深切关怀。我家乡的树也让我想起了童年的快乐：夏天，我去草地上晒太阳抓蚱蜢，用汗水洗脸颊，用草叶剪腿，拿着奖杯靠在树上乘凉.那是我家乡最慷慨的品味；冬天，踩着齐膝深的雪，走在上学的路上，一路笑着，笑着头上的棉帽子，抖掉大杨身上的冬衣.这是我家乡最独特的乐趣；下雨天，卷起你的裤子，拿起你妈妈做的布鞋，蹲在泥水里，忘记时间的流逝，忘记回家吃饭，但达从不责怪我们.这是我家乡最简单的乐趣；钻到水沟里玩捉迷藏，爬到屋顶上玩扑克.它赢得了天空，但也进入了地面。我不知道为什么，但我没有爬过胡杨，这是我家乡最放纵的孩子般的兴趣。经过半个多世纪的打磨，童年的记忆一点一点地清晰而又挥之不去。虽然那时我根本不知道棕榈树在我的家乡没有生长，但我决定家乡的树给了我丰富、简单、善良和关爱，而我却没有回报。有人说有家乡树的地方就是天堂。让心灵回家，去天堂感受美好。只有热爱家乡树木的人才能欣赏它。人过中年后，招待所离家乡树很远，多少次回忆，多少次展望：知道家乡树在北方，我总觉得家乡树在我身边；知道家很远让我觉得家在我心里。这是一个没有棕榈树的地方，但这是一个到处都有家乡树的地方。这是最纯净的地方，如此纯净，没有任何瑕疵，白雪已经成为它不变的颜色，固定在我的心底。

有人说，乡愁是一张邮票、一张船票、一座坟墓和一条浅浅的海峡.可以说对家乡树木的怀念也是一种乡愁吗？长长的思绪，长长的牵挂，流浪者什么时候回家？久违的乡愁是什么时候？当没有时间的时候，家就在那天的尽头。“今晚谁将乘船”，“我不知道有多少人将乘月亮返回”；一千多年前，张以一篇孤篇文章向整个唐朝施压，表达了他对那些在月亮下回家的人的羡慕和对那些没有机会回家的人的同情。这种感情也动摇了对家乡树的向往。听，“月亮摇动河树”；这难道不是最古老的乡愁吗？这种乡愁让我一次又一次地想起家乡的树，想起台湾岛的棕榈树，想起丽华的小说，想起我在国外生活的岁月。棕榈树是台湾人的家乡树，是他们对家的认知，这种认知反映在他们的眼睛里，并融入他们的内心，那就是四处游荡，想着树，爱着家的感觉。

棕榈树，从我第一次听到它的时候，我就记住了它的名字。这是一种“有记号”的记忆。从那一刻起，我就感觉到了它的灵气，它总是提醒着看它的眼睛：家乡的树总是传达着家乡的情感。我还记得它的特点：粗直的树干让人感到它的顽强和无畏；蒲扇般的肥叶让人羡慕它的善良和陌生；一串串玉米般的花朵孕育出一串串挂着一层白色粉末的果实，这让你不愿意去触摸它，即使轻轻一碰，它自然会让你感受到它的浩瀚和无惧。

一见钟情和一见钟情都远离家乡。从年轻到年老，几十年来，我一直记得他们，并思考他们。我一刻也没有忘记它们，不是因为我的家乡没有棕榈树，而是当我看到它时，我真诚地回忆起我家乡的树。回忆起没有棕榈树的地方，——棕榈树已经成为一种象征.

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明