村庄是一块精神胎记

时间：2020-04-10 来源：作者：浏览次数：

村庄是我的根。

以前，我是一个没心没肺的少年，根本没有意识到这一点。然而，那天晚上我觉得自己成熟了，似乎明白了这个道理。这是我17岁时第一次离开村子。我兴奋，怀旧，有点悲伤。伴随着父亲的鼾声，我空洞的双眼在黑暗中徘徊。我过去讨厌我父亲甜美贪婪的鼾声。这时，我觉得这是一种享受，就像秋天的昆虫在院子里啁啾。

离别让所有以前被忽视的人和事的流动变得清晰。我的脑子里充满了兴奋，我让马跑掉了。公鸡叫了两声后，清晰的画面渐渐模糊，我干瘪的眼睛麻木了。它在梦里被修复了。

鼾声消失了，在睡意中，我下意识地摸了摸身旁的床。它是空的。听到院子里风箱的当啷声，我相信天会亮的。这是我父亲迎接黎明的惯常动作，也是我读书的准备。今天不同了。今天早餐后，我将很长时间不能吃我父亲的早餐。窗外，一片白色的雾霭，浓雾笼罩着沉闷压抑的鸡叫声，把我的最后一夜留在了西方地平线上的残月里。雾太浓了，我看不到残月。我只看到父亲像残月一样弯腰在院子里的露天土灶前为我做饭。这是我熟悉的姿势。即使有雾挡住我，我也能看得很清楚，它铭刻在我的心里。这位51岁的父亲变老了，尤其是在他母亲去世后。我的心很酸。

从村子到县城有两条土路，一条在村子的正南方，路就在附近。另一个从村子往东走，绕道而行。考虑到父亲的紧急情况，我离开家时去了南方。我父亲拦住我，跟着他去了东方。我想知道:是雾蒙蒙的父亲看不清楚吗？我想离开家，不想让他生气，因为我母亲三四个月前去世了，浓浓的悲伤像浓雾一样把他裹住了。别问了。浓雾悄悄地和我们的父子俩一起走着，只有四英尺高，正碰上寂寞的晚秋和浓雾，冬小麦被埋在土里，村民们还在做梦。

父亲突然停下来说，“去告诉你妈妈。”母亲的坟墓在村子里东土路以南的麦田里。我突然明白了我父亲绕道的原因。

如果上帝再给娘两个月的生命，她会看到小儿子的录取通知书，但娘没有。接到通知后，我和父亲都哭了，一方面为我的未来感到高兴，另一方面为母亲的遗憾感到难过。娘自是无语，我默然不语，三个响头是欢送娘的礼节。

雾掩盖了我的眼泪和悲伤，但掩盖不了我对村庄的关心。我带着一个17年的梦想离开了村庄。我身后是父亲复杂的表情和母亲无声的规劝。雾是一道屏障，甚至是一种传导。丝丝一直都在我的心里。

经过多年的风风雨雨，这个村庄一直是我的精神胎记。它总是像梦一样萦绕在我心中。我熟悉，疏远，担心，期待和失去——，伴随我从青年到中年。

北风呼六爷离开村子。钟六爷的出走与我离开村子时的情况正好相反。他带着对父母，尤其是父亲的仇恨离开了村子。

我祖父在麦田里气喘吁吁地追了半天。顽固的六师父泪眼朦胧地对他的堂弟发誓，堂弟咬牙切齿地劝阻他，说他不会像人一样死去，也不会回到杜宅村。刘烨在13、14岁的时候就发过这样的毒誓。尽管衣服不能遮盖身体，第十四世的第六位大师还是有了阅读的想法。刘烨的父亲苦笑着说:“我们没有吃的，所以没有钱学习。”刘烨不明白，继续哭。无奈的爸爸只好用巴掌和老子的权威来任意解决这个问题。刘烨离开后很多年没有回家。在此期间，村里一个出差到天津的人，路过临清运河边的一个村子时，碰巧遇到了刘烨。他知道自己加入了八路军，但后来他的命运不得而知。刘烨的母亲经常哭着责骂刘烨的父亲。刘烨的父亲说:一个多一个少没什么，只要他有种子，他迟早会回来。

勇敢的第六任大师确实回来了，在隆冬日本投降的时候。我不知道六爷是否有意识地选择了他离开村子回来的季节。刘烨穿着制服，英气逼人。此外，他骑着一匹穿着华丽盔甲的大马回家。这时，他是八路军13个县联合粮库的主任。他经常会见冀南军区领导人宋任穷、王。

刘烨这次回来，虽然在家呆了八天，却完成了一件大事。第四天，他娶了刘的奶奶，她如花似玉。这一事件也改变了他的生活轨迹，后来他的生活从一条闪亮的直线变成了一个暗淡的点。这是六爷的全盛时期，但没有革命到最后，南下到河南开封，半夜开小差跑回来。他告诉村民，南方有许多土匪，他担心这会导致许多灾难。但是我父亲后来对我说，不要听他的，他是舍不得妻子的，贪恋刚刚得到的十多亩土地。一只母牛在30亩土地上，孩子的妻子在炕上取暖，多么经典意义上的小农。后来，每当我看到六爷跌跌撞撞地走在村子的后面，我总是对自己说。不过，这绝对是刘奶奶的福气，因为我们地区几乎100%的南方干部都赶时髦，跟老婆离婚了。

锄头杆不如枪杆有力，刘烨从种庄稼开始就一直坚持使用。刘晔绞尽脑汁为八路军筹集军需，却不得不为家里的食物发愁。小时候，我总是看到刘烨排着队，挎着布袋，愁眉苦脸地扛着骨灰分发食物。他的脸总是阴晴不定，他的五个儿子和三个女儿总是让他担心。

不知道为什么，六爷那一年很少提起。我只听他说过一次。那可能是1975年的一个夏夜。六爷和父亲一起带生产队参观了麦田。我跟着我父亲去玩。星星满天，热风缓缓吹来。六老爷赤膊躺在草席上，简明扼要地告诉我和父亲他的过去。那时候，我还年轻，在我的记忆中，六爷说的是他的战友们的名字，他们当年一起战斗过，现在身居高位。我父亲严肃地说，“如果你不回来，至少你会成为一名公社书记。”我父亲见过的最大的官员是公社书记。刘烨微笑着，带着淡淡的表情说:“这只鸟知道天鹅的野心。”如果我不回来，公社书记给我买鞋的时候会认为他是个小官员。这是我从第六大师那里看到的最乐观的句子。然而，刘烨并不后悔。他慷慨而无助地说:“这就是生活。他们中的一些人去了南方，被持枪歹徒杀害。甚至尸体也没有被发现。”话语中有一丝满足感，仿佛那些战友是遥远的闪烁的星星，只有他是幸运的，真正生活在这个世界上。

1986年，已经是南方一个省级部门负责人的刘烨应邀返回根据地，就党史资料进行讨论。在那段时间里，他开着车去看他以前的头。一大群乡村居民围着他。刘烨几十年来头发花白，脸色灰白，他在村民面前欣赏了许多风景。当他离开的时候，六老爷牵着老部下的手，无限感慨地说:“我希望你阻止了我。”下属笑着说:“当时你是局长，我敢吗？”看来六爷在反思自己当年的鲁莽行为。然而，六师父后来补充道:“他们活着比我好，但是当他们死的时候，他们必须去火葬场。我不如他们活着，但当我死了，我不需要烧掉他们。”尽管阿q精神抖擞，但六师父的遗体实际上归还了他出生和成长的土地，因为1995年我们没有在我们的村庄推行殡葬改革。虽然提倡火葬，但这都是土葬。

关心村庄是村民的共同心态，乡愁是村民的共同气质。由于共同的心态和气质，这个村庄成了村民们始终不渝的焦点。虽然心和脚像风筝一样四处飘荡，但回归线总是牢牢地系在村里的那堆东西上。

萧几乎是连

初秋的庄稼和旱季的庄稼一样没有生命。在那天剩下的时间里，我的父亲在烈日下汗流浃背，摇着起锚机，在他的私人地里给玉米浇水。我满身是汗。一辆草绿色的吉普车停在尘土中。那个又高又瘦的老兵坐在田埂和犁沟边，甜甜地含了几口水，站起来看着我的父亲。他们微微倾斜，几乎同时喊出彼此的名字。那个名叫程春的老兵是我父亲十几岁时的伙伴。他比我父亲大三岁。他的祖籍是萧。他后来加入了八路军，现在北京是团级干部。那是在七十年代中期，处级干部已经很不错了。

我父亲停下卷扬机，和程春一起走在小庄莉的废墟上。枣树树枝上的蝉在尖叫，程春和我父亲回忆起他们年轻时捕捉蟾蜍的种种趣事。蝉四处飞，蚱蜢四处跳，花蛇四处窜。遗址东北角的李氏祖坟是他考察的重点。刚才还在微笑的程春，立刻面对着几个长满严肃和虔诚面孔的杂草丛生的坟墓。有一会儿，他突然跪倒在地，放声大哭。他的头触到了地面，额头上沾满了泥。我和父亲不知所措。在离开之前，程春抓起父母坟墓上的几把泥土，小心翼翼地放进口袋。程春擦干眼泪，悲伤地对父亲说:“我将来老了，我不知道这块骨头会不会回来。”

吉普车在路的尽头融入了绿色的田野，一直盯着它的父亲对自己说，“程春的父母快饿死了。如果他不是八路军，他可能和我一样。”后来，程春的骨灰确实归还了一部分，另一部分被他的孩子们留在了北京。村民们都在哀叹，如果能在帮助他们的伙伴处理葬礼并送走他们的孩子时，返还一半的钱该有多好。

村民们的话不仅仅是感叹，在那些日子里，许多走出我们村子的人都是沉默的。1995年，一个从台湾回来探亲的邻村老兵来到我们村，说他是中央军队的老兵。他一生从未结过婚，瘫痪了好几年。他想在死后把骨灰葬在他的家乡，这样他就能看看家里是否有人。我问了村里所有的老人，但没有结果。我不知道在饱受战争蹂躏的岁月里，有多少个家庭在逃离饥荒的途中死去，有多少只破风筝被永远放逐。经过多年的忽视，村外的许多坟墓已经变成了肥沃的土地。在小学，他们支持农业，去生产队参加耕作。他们经常在平地上挖出人骨。

在他晚年，他的父亲不那么忙乱和暴躁，更宽容和善良，对一切都如此放松和彻底。他脾气的变化让我们小时候很吃惊。但是在去年冬天开始的时候，他突然感觉像天气一样敏锐和不安。最后，在一个安静的冬夜，他的父亲透露了他心烦意乱的原因:他想把远离家乡的叔叔的尸骨搬到他的家乡。他的叔叔在保卫延安时被胡宗南的军队杀死了。我父亲的祖父是独生子。奶奶去世后，作为长子，父亲有责任在每个清明节为爷爷烧纸。父亲说他叔叔年轻时最爱他。他想让他叔叔回来陪爷爷。你知道我叔叔的遗体现在埋在哪里吗？你知道延安在哪里吗？离我们有多远？我父亲对我的问题茫然地摇摇头。我问他为什么突然想起这个奇怪的问题，他的父亲低声说:“这些天我一直在梦见他们。”我目瞪口呆。我父亲真的很老了。他的头脑在梦想和现实之间模糊不清。然而，即使他头脑混乱，他生活的最终结果问题仍然困扰着他。

过了一会儿，我父亲又一次哭丧着脸问我:“我老了，要不要烧了它？”在询问原因后，当他从电视新闻中得知农村正在进行殡葬改革时，他很担心。看到我别无选择，我父亲对自己说:“我还是早点和你妈妈走吧。”我安慰他不要胡思乱想，但他说:至少会有一根骨头在里面。你好

我一踏进中年的门槛，“老年即将来临”就如潮水般涌来。我过去非常喜欢喧闹的宴会，但现在我感到无聊和无聊。我的思绪经常徘徊在过去。我睡眠中旧东西的比例正在增加。过去充满兴趣的城市变得不安和皱眉。去年早春，我计划把家乡的老房子翻过来养老。尽管在近20年的革命工作中，我面前仍然有坚硬的杠杆，但我总是想钻到杠杆下，在家乡的田野里生活。不幸的是，在我离开家之前，我的妻子断然拒绝了我的好主意。渴望城市的兴奋就像我离开村庄时的雾，被世俗的风吹走了。是因为我真的老了，还是因为村子里的精神胎记太棒了？然而，有一件事我知道是真的。每年清明节前，我总是梦见妈妈忙碌的身影。

两点形成一条线，多年来我一直住在远离村庄的一个安静的地方。随着交通和通讯的发展，城市和村庄之间的距离越来越短，但我觉得村庄离我越来越远。那些曾经熟悉的柴门泥屋不见了，新盖的房子掩盖了我年轻时的痕迹。在不宽阔的街道和小巷里，许多曾经熟悉的面孔逐渐减少，取而代之的是陌生的面孔，这让我产生了我在家乡异乡的幻觉。除了在假期拜访我的父亲，我回到村子的一个更重要的原因是祝贺成长迅速的孩子们的新婚，告别那些辛苦工作了一辈子的老人，以及那些死于车祸的同龄人。

我越来越老，越来越年轻，这个村庄也越来越年轻。保持不变的是土地，它默默地承载着流动的时间、变化的人群和繁衍的欢乐和悲伤。

今年清明节，父亲破例带我和哥哥去了祖坟。前些年，我和哥哥负责在清明节祭祖。我父亲有意识地完成了传递烟火的责任。他今年肯定会和我们一起去。烧纸，鞠躬，烧香。做完所有的程序后，我父亲指着我祖父母旁边的空地说，“我老了就埋在这里，在你祖父母旁边。”可以说，你们将来都会在这里。我父亲停顿了一下，悲伤地说:“你们都是公务员。我忍不住闭上眼睛。”

父亲的话让我心生寒意，因为我从未想过这件事的这一方面。也许我没有六老爷的经验，没有春天的感觉，也没有父亲的冷漠和远见，但我真的是现在的我。虽然我现在沐浴在现代文明之中，但这个村庄的精神胎记永远铭刻在我的心中。我不确定它是否能传给我的后代。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明