所有的青春都在为中年做准备

时间：2021-04-22 来源：作者：浏览次数：

所有的青春都是在为中年做准备

冬天的开始已经过去，窗户是绿色的，深红色的，浅浅的。拿一份陈从周《说园》，记录一段话：

“几千亩的园子很难紧凑，几亩的园子很难放松。紧凑无感觉大，游泳无疲劳；很容易觉得局促，看东西也很有意思，静态动态的看花园也很奇妙。而且大胆滴墨，精心清理，更尴尬的是，让宽阔的地方容纳不下马匹，难以将针藏在隐秘的地方。”

我觉得抄这段话很舒服。西湖边有一座郭庄，据说是陈从周最后的作品，也是他最喜欢的花园。琼瑶的《烟雨蒙蒙》摄于此。几年前，我经常带人去那里喝茶。郭庄很小，却曲折从容，美不胜收，深得“借”的真谛。现在想想，就像一篇文章，在一个著名的西湖旁边，却又自成一派风景。

好文章和好生活应该是一样的。

这几年突然喜欢看建筑师和设计师的文字，因为我觉得他们的实用感是我们写文章的人需要学习的。房子是给人住的，衣服是裁出来给人穿的，所以合身舒适是第一位的。写文章是给人看的，应该也是这样。山本耀司是我非常喜欢的日本服装设计师。他喜欢从旧照片中汲取灵感。他说他有很多关于上世纪初人像摄影的书，喜欢那里人和衣服的关系。人们穿的是现实而不是时尚。或者换句话说，山本耀司希望他设计的衣服能给穿它的人这种感觉。我觉得是一种人可以通过衣服认识自己的感觉。当你照镜子时，你看到的是你自己，而不是衣服或时尚。

这种认识是否只与服装有关？总的来说，园艺、绘画、裁缝、写作、做企业、做人，这些都是世界上合理的。如果胸中的花纹足够，无论大小，都没有恐惧。关键是大的地方能容纳世界，小的地方能找到细针。要控制事情的节奏。所谓“经验”是通过的问题，考验是被证实的问题，这些都与现实有关。

这些原则是中年以后慢慢实现的。

董桥说，中年就是一杯下午茶。读这句话的时候，我才30岁，在侯德健那里伤心地听着《三十以后才明白》。我从来没想过中年离自己有多远。

前几天整理书柜后，我从董桥那里摸出一本旧书。打开一看，遇到了这个熟悉的文字，突然有一种可怕的感觉。

林肯说，人到了40岁，就要对自己的长相负责。就这样，我对自己负责了好几年.

我也想到了一个故事。美国诗人艾伦金斯伯格早年放荡不羁，是嬉皮士的精神领袖。他40岁以后，其实喜欢西装，西装。有人莫名其妙地问他，那人说：“没想到西装这么好看，这么舒服！”

人在40多岁的时候突然开始享受孤独。梁实秋说：“我们在泥里打转，孤独是让人呼吸的新空气。呼吸了几口之后，就要耐心地弯腰钻进泥里。最高层次的孤独是偶然获得的，没必要强求。只要有一瞬间的孤独，我都会好好享受。”写《麦田里的守望者》的塞林格，是我喜欢的作家。他曾说：“不成熟的人为了崇高的事业而英勇牺牲，成熟的人为了崇高的事业而卑微地活着。”

所有的青春都在为中年做准备。我今天说这样的话你可能不同意，但我经历的事实是完全一样的。在这个中年的下午，你可以坐在春光明媚的草坪上，喝一杯上好的龙井茶。你有足够的心情和知识去读一本稍微无聊的书。有些朋友愿意花时间和你聊天。你可以把时间浪费在很多“没用”的美好事物上，比如去看戏、爬山、旅游等等。

——喝着下午茶，对自己的外表负责，穿着西装打着领带，过着卑微而平静的生活。

本文来自华纳娱乐文学网转载请注明