慢慢来 孩子

时间：2021-04-08  来源：  作者：  浏览次数：

“奶奶，我要这一堆！”

穿黑衬衫黑裤子的老婆婆从桶里拿出20多朵我想要的桃红玫瑰，给了我的小孙子，转身去找钱。

小孙子只有五岁左右，眼睛清澈，脸颊通红，咧着嘴笑，露出几颗稀疏的牙齿。他小心翼翼、高高兴兴地接过花束，抽出一根草绳来系花。花太多，手太小，草绳太长，小家伙只想打个领结，手指绕来绕去，可这个结还是打不开。

“死宝贝，好傻的男人！紧，浪客在哪里等！”老奶奶粗暴地骂了他一顿，推了他一把。

“没关系，奶奶，吃醋的时候事多着呢。让易慢慢来。”

安抚完奶奶，我坐在石阶上，看着五岁的男孩。我还在努力打领结：绳子磨了又磨，刚能拉，又松了，我就又来了；小手小心翼翼地抓着细草绳。

淡水的街道上，阳光斜斜地照在这条窄巷里凌乱的花店上。

穆斯林和犹太人互相残杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺一个个饿死，纽约华尔街股市挤满了神经兮兮的人，——。我坐在夕阳照耀的石阶上，愿意等一辈子，让孩子用五岁的手指绑蝴蝶。

"王，学费怎么样？"

林老师眼神冰冷。王坐在最后一排；虽然她很矮，但她总是坐在最后一排。六十个学生挤在木椅上，没有人回头，但不回头，我也能想象王的样子：头发蓬乱成一团，好像没洗过一样。穿着又脏又破的制服，当其他人都穿着毛衣的时候，她还是穿着单衣。冬天，她的嘴唇总是蓝紫色的，握笔的手也在喷薄而出。

“你敢不交学费去上学吗？”

林老师从不发脾气。他只是冷冷的看着你。

“上来！”

王吸了吸鼻子，走到前排，正好站在我面前；今天她连袜子都没穿。光脚夹在硬塑料鞋里。我穿着两双袜子。“解决黑板上的第三个问题！”

林老师手里拿着一根长手杖，指着密密麻麻的黑板。

王拿起一支粉笔，但她拿不住。粉笔掉到了地上，摔成了碎片。她又拿起一张，在黑板边上画了几下。“过来！”

老师抚摸着手中的拐杖。全班都停止了呼吸，等待着什么事情发生。

手杖被鞭子一鞭一鞭地往下拉，打在她的头、颈、肩、背上，又被鞭子一鞭地往下拉。王双手捂脸，缩着头，不敢逃，也不敢出声；我们只听到藤条在空中升起的响亮的“沙沙”声。

然后血顺着她打结的头发往下流，顺着她的脸往下爬，弄脏了她的手指，弄脏了她肮脏的卡其布制服。林老师忘了她的头一年到头都有疮。一股鲜红的血液穿过了她手背上的紫色肋道，但是包裹在头发里的血液很快就凝结了，把头发粘成了一团。

第二天是雨天。我背着一个大书包，和妈妈招手，但是我没有去上学。我漫步到河边去看鱼。然后去剧院看了看五颜六色的海报，发现每部电影都是由一个叫“Leading”的明星主演，但我不知道她是谁。然后去铁轨上看运煤火车，踩着铁轨玩平衡的游戏。

倒不是王的血让我害怕，而是，怎么说呢，每天都有那么多事情要“发生”呢：隔壁班的老师喊着“巡视员来了”，我们得把参考书放在腿下，用黑裙子盖着；前面的林老师一副轻松的表情说：“我们今天要讲一个音乐家的故事。”巡视员走后，从裙底下捞出厚厚的参考书，做成了“鸡兔同笼”。

否则，张晓云没有交作业；老师让她站在男生那排，面向全班，把裙子掀高。否则，当李明华在课堂上向窗外望去时，老师要求他站在教室后作为惩罚，双腿弯曲，双手捧着一盆水，站了半个小时。否则，张炳煌有身份证

    我每天背着书包，跟母亲挥手道别，在街上、在雨里游荡了整整一个月，记熟了七贤三路上每一个酒吧的名字，顶好、黑猫、风流寡妇、OK……被哥哥抓到、被母亲毒打一顿，再带回林老师面前时，我发觉，头上长疮的王爱莲也失踪了好几个星期。我回去了，她却没有。王爱莲带着三个弟妹，到了爱河边；跳了下去。大家都说爱河的水很脏。

    那一年，我们十一岁。

    ※　　　　　　　 ※　　　　　　　　 ※

    淡水的街头，阳光斜照着窄巷里这间零乱的花铺。

    医院里，医生正在响亮的哭声中剪断血淋淋的脐带；鞭炮的烟火中，年轻的男女正在做永远的承诺；后山的相思林里，坟堆上的杂草在雨润的土地里正一吋一吋的往上抽长……

    我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

    孩子你慢慢来，慢慢来。

    事情，是这样开始的。

    去年八月，华安一家三口旅行到澳洲一个小小的港口。这儿先得解释一下：华安，当时是个八个月大的婴儿。育儿书里有关于他的详细记载：“八个月大的婴儿，能爬行、能扶床站立、沿壁扶走。口欲甚强，任何东西皆送住口中品尝。尚不能人语，但会咿呀作声，会叫爸妈。”至于一家三口，当然就是华安的妈妈和爸爸。

    港口中的水非常清澈，一群相貌古怪的鸟漂在水上等着游人的面包。这鸟的嘴巴极大，像把剪树枝用的大剪刀。奇怪的是，嘴巴下面还吊着个大口袋。鸟儿大嘴一张，丢进来的苹果、面包、小鱼就滚进大口袋里，沉甸甸的。